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En  la  esquina  de  la  Red  de  San  Luis  y  el 
Caballero  de  Gracia,  me  separé  del  grupo  que 
venía  conmigo  desde  el  teatro  de  Apolo,  donde 
acabábamos  de  asistir  á  un  estreno  afortunado. 
Si  hablase  en  alta  voz,  hubiese  dicho  «grupo 
de  amigos»,  pero,  para  mi  sayo,  ¿qué  necesi- 
dad tengo  de  edulcorar  la  infusión?  Espero  no 
poseer  amigo  ninguno;  no  tanto  por  culpa  de 
los  que  pudieran  serlo,  cuanto  por  la  mía.  Si 
alguna  vez  me  he  dejado  llevar  del  deseo  de 
comunicación,  de  expansión,  de  registrarme  el 
alma  y  enseñar  un  poco  de  su  obscuro  conte- 
nido —  á  la  media  hora  de  hacerlo  estaba  co- 
rrido y  pesaroso,  según  estaría  un  sacerdote 
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hebreo  que  hubiese  permitido  á  un  profano 
tocar  al  arca  de  alianza. 

Por  lo  mismo,  me  guardé  de  terciar  en  la  po- 
lémica que  armaron  sobre  «la  idea»  de  la  obra. 
La  tal  idea  es  ya  para  mí  una  persona  de  toda 
confianza:  por  sexta  vez  en  este  invierno  la 
aprovecha  un  autor.  Según  los  recitados,  can- 
tares y  diálogos  de  la  zarzuelilla,  la  vida  es 
buena,  la  alegría  es  santa  y  los  que  no  andan 
por  ahí  chorreando  satisfacción  son  unos  po- 
rros. No  sé  por  qué  (acaso  por  efecto  de  la 
discusión  trabada  entre  los  del  grupo,  y  que 
me  golpeó  en  el  cerebro  con  redoble  de  marti- 
llazos secos  y  ligeros  sobre  una  placa  sonora), 
la  cuestión,  en  aquel  momento,  me  preocu- 
paba. Ningún  problema,  para  el  que  vive,  re- 
vestirá mayor  interés  que  este  de  la  calidad  de 
la  vida. 

Y,  aunque  preocupado,  mediante  la  facultad 
de  desdoblamiento  que  poseemos  los  medi- 
tativos sensuales,  no  dejaba  yo  de  notar  una 
serie  de  insignificantes  circunstancias.  Bajo 
mis  pisadas,  la  acera  resonaba  metálicamente. 
La  noche  era  límpida;  el  frío,  puñalero;  y  al 
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abrigo  del  tapabocas  de  malla  de  seda,  mi  res- 
piración se  liquidaba  en  gotitas  glaciales,  hu- 
medeciendo la  barba.  Se  me  ocurrió  tomar  un 
coche;  después  opté  por  seguir  andando.  El 
frío  duro  me  activaba  el  pensar,  y  en  aquel 
mismo  instante  decidí  plantearme  yo  el  proble- 
ma, aprovechando  todas  las  ocasiones  de  ca- 
minar hacia  su  resolución,  no  en  beneficio  del 
género  humano,  sino  para  mi  gobierno  tan  sólo. 
El  «género  humano»  es  el  vocablo  más  vacío 
de  sentido;  no  hay  humanidad,  hay  hombres. 
Si  algo  se  afirma  del  género  humano,  los  hom- 
bres se  encargan  de  desmentir  al  punto  la  afir- 
mación. Rumiando  estas  afirmaciones,  saqué 
el  pañuelo  y  sequé  las  esférulas  que  me  aljofa- 
raban la  barba,  impregnada  de  brillantina  olo- 
rosa. 

Al  entrar  en  la  calle  de  Jacometrezo,  inte- 
rrumpió mis  cavilaciones  una  criatura  de  man- 
tón gris,  de  ojeras  carbonadas.  ¿Qué  opinará 
del  vivir  esta  mujer,  á  quien  rechazo  con  fasti- 
dio como  á  una  mosca?  No  necesito  pregun- 
tar: si  hay  algo  previsto,  conocido,  de  psicolo- 
gía rudimentaria,  es  el  poso  del  ánimo  de  estas 
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galantes  callejeras.  Las  llaman  de  la  vida,  por 
antonomasia,  y,  á  más,  de  la  vida  alegre.  Para 
olvidar  un  instante  lo  alegre  de  su  vida,  fu- 
man, gritan,  riñen,  se  embeodan,  insultan, — y 
su  ideal,  su  dorado  sueño,  es  acostarse  tem- 
prano y  dormir  á  pierna  suelta. 

Cien  pasos  más  allá,  el  sereno  se  inclina  so- 
bre un  hombre  espatarrado  en  el  suelo.  A  mi 
ademán  auxiliador  y  á  mi  pregunta,  el  vigi- 
lante responde  solícito  para  mí  y  compasiva- 
mente desdeñoso  para  el  caído.  Nada,  lo  diario: 
un  borracho  que  todas  las  noches  se  tumba 
exactamente  en  esa  rinconada  misma...  Nunca 
llega  á  su  casa,  que  dista  dos  pasos...  Y  es 
lástima  de  él:  un  carpintero,  perito  en  su  oficio, 
con  cinco  chiquillos  que  caben  debajo  de  una 
cesta... 

Cuando  le  enderezamos,  algo  líquido,  vis- 
coso, resbaló  por  mi  mano,  que  sacudí  con 
repugnancia.  Era  sangre.  «Está  herido» — ad- 
vertí al  sereno;  y  le  llevamos  con  mayores 
precauciones  á  su  morada,  edificio  angosto  y 
caduco,  de  esos  que  abundan  en  las  vías  más 
céntricas  del  Madrid  viejo.  Salió  la  esposa, 


LA  SIRENA  NEGRA 


I  I 


abotargada  de  sueño,  desgreñada:  vió  la  rotura 
de  la  cabeza  de  su  marido,  y  maldijo  y  se  des- 
dicho: «¡Gaste  usted  ahora  en  médicos  y  boti- 
ca!» Al  oir  los  consuelos  negativos  del  sereno, 
— en  vez  de  un  herido,  pudiéramos  traer  un 
difunto,  si  el  filo  de  la  acera  le  coge  de  otro 
modo  —  renegó  la  comadre:  «A  un  difunto  no 
le  duele  ná.  El  dice  siempre  que  los  probes 
nunca  estamos  mejor  que  difuntos»... 

Dejé  un  duro  para  botica  y  pedí  un  poco  de 
agua  para  lavarme  la  mano  maculada.  Me 
sacaron  de  la  trastienda  una  palangana  tan 
negruzca,  que  opté  por  tamponarme  sencilla- 
mente con  mi  pañuelo.  Me  alejé,  sintiendo  un 
escozor  irritado,  un  enojo  sordo.  La  noche 
no  me  ofrecía  sino  impresiones  «de  color  som- 
brío», como  las  palabras  leídas  por  el  Dante  so- 
bre el  dintel  de  la  puerta  del  infierno.  Sin  em- 
bargo, de  análogas  impresiones  se  sacan  obri- 
llas  aplaudidas,  donde  el  vicio  y  la  borrachera 
son  temas  regocijados.  Debe  de  consistir  la  sabi- 
duría en  mirar  todas  las  cosas  desde  un  punto 
de  vista  gayo  y  saltarín;  de  seguro  yo  no  sé  co- 
locarme en  él:  peor  para  mí,  ¡qué  demonio! 
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Todavía  me  dirigí  otro  reproche.  Aunque  no 
creo  en  la  humanidad,  concepto  hueco,  pala- 
bra de  meeting,  un  instinto  de  estética  moral 
me  induce  á  mostrarme  piadoso  con  los  des- 
graciados y  los  insignificantes,  cuando  me  los 
encuentro  al  paso.  Me  pesaba  de  no  haberme 
quedado  velando  al  carpintero,  de  no  haber 
buscado  para  él  un  médico  y  remedios  y  hasta 
de  no  haberle  dado  consejos  sobre  la  mala 
costumbre  del  alcohol.  ¿Causas  de  mi  absten- 
ción? Dos,  que  voy  á  declarar.  La  primera,  una 
especie  de  pudor  vergonzoso  de  practicar  eso 
que  se  llama  el  bien,  la  beneficencia,  y  que  no 
comprendo  en  relativo,  sino  en  absoluto— dedi- 
cando á  ello  la  existencia  toda. — El  hacer  algo 
caritativo  acarrea  el  que  se  apeguen  á  uno  ca- 
ninamente, ó  siquiera  el  que  le  den  á  uno  gra- 
cias y  le  ensalcen  por  su  bondad,  otras  tantas 
mentiras,  pues  privarse  de  lo  que  nos  sobra 
¿qué  bondad  revela? — La  segunda,  un  miedo 
á  la  acción,  que  no  puedo  (ni  quiero)  vencer. 
La  acción  es  enemiga  de  los  ensueños  y  re- 
flexiones, en  que  encuentro  atractivo  singular. 
Ni  hay  acción  tan  noble  como  una  idea:  pen- 
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sar  lo  que  estoy  pensando,  vale  más  que  correr 
á  casa  de  Alejandro  San  Martín  y  traerle  á  la 
cabecera  de  un  beodo  que  batió  contra  una 
piedra  saliente.  Pss!  Allá  él.  Zurrapa  más,  zu- 
rrapa menos  en  la  barrica... 

Encogiéndome  de  hombros,  sigo  hacia  mi 
casa  —  sin  prisa  —  .En  la  plazuela  trabajan, 
á  estas  altas  horas,  obreros  del  alcantarillado  y 
del  Canal.  Según  parece,  su  labor  no  puede 
interrumpirse.  Un  arroyo  de  agua  helada  corre 
bajo  sus  pies.  Para  no  quedarse  hechos  unos 
carámbanos,  han  encendido  un  brasero,  aí 
cual  por  turno  se  arriman,  resoplando  y  es- 
tirando las  manos  engarrotadas.  Para  impe- 
dir que  los  transeúntes  sufran  percances,  han 
colgado  un  farolito  avisador  sobre  los  ado- 
quines arrancados  y  apilados.  Antes  que  de- 
dicarse á  tal  labor,  ¿no  preferiría  yo...  otra 
cosa?  Será  que  ellos  también,  como  las  co- 
ristas q»ue  desafinaban  hace  una  hora  en  Apolo, 
entienden  que  la  vida  es 

muy  rica  y  buena, 

prenda  divina 

de  encantos  llena...? 
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Un  poco  más  adelante  —  tropiezo  que  pu- 
diera ser  divertido  —  avanzan  por  la  acera , 
pegadas  al  caserío,  recelosas,  dos  mujeres  no 
mal  vestidas,  pulcramente  calzadas.  Las  reco- 
nozco: son  las  modistas  del  tercero  de  mi  casa, 
muchachas  de  San  Sebastián,  que  han  venido 
á  establecerse  en  Madrid.  Suelo  encontrárme- 
las en  la  escalera.  La  mayor  es  agraciada, 
fresca  aún,  á  pesar  del  trabajo  y  del  seden- 
tarismo.  La  menor  es  coja;  su  pierna  des- 
igual la  hace  pegar  saltos  de  codorniz,  asaz 
ridículos.  Emparejo  con  ellas  y  las  ofrezco 
mi  compañía:  se  me  antoja  saber  si  resuel- 
ven que  la  vida  es  buena.  Ellas  suponen  que 
voy  con  otro  fin,  fin  condenable  y  gustoso. 
La  mayor  se  atribuye  la  conquista;  la  coja, 
en  su  humildad  de  lisiada,  nunca  imagina 
que  tales  cosas  vayan  con  ella.  Para  en- 
trar en  materia,  las  pregunto  si  están  conten- 
tas de  Madrid  y  qué  tal  marchan  sus  nego- 
cios. 

—  Regular.  Por  ahora,  no  sabemos...  Las 
señoras  son  tan  raras!  Hasta  que  nos  acostum- 
bremos á  sus  caprichos... 
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De  dónde  venían?  —  ¡Casualidad  más  sor- 
prendente! Del  mismo  teatro  que  yo,  sólo  que 
á  la  salida  unas  amigas  las  habían  convidado  á 
chocolate...  ¿El  estreno?  Bonito;  música  muy 
animada. 

— Y  qué  opinan  ustedes  de  eso  de  que  la  vida 
es  buena?  Pilita...  Manola...  ¿Están  ustedes 
contentas  de  haber  nacido? 

La  pregunta  fué  contestada  con  risas  y  di- 
chetes.  Creían  que  bromeaba,  y  no  se  queda- 
ban atrás.  Probablemente  (después  se  me  ha 
ocurrido)  estas  dos  abejas  cuyo  dardo  es  la 
aguja  no  se  encuentran  desgraciadas.  Yo  sí  que 
me  encontré  cándido  al  elegir  para  mi  indaga- 
toria tales  sujetos.  A  fin  de  desviar  la  conver- 
sación, las  dirigí  unos  cuantos  requiebros  in- 
sulsos, antes  de  dejarlas  á  la  puerta  de  mi 
domicilio.  Subir  con  ellas  de  bracero,  era  una 
pacheca  insoportable,  y  preferí  callejear  un 
poco  todavía. 

No  sé  qué  tienen,  en  las  horas  que  preceden 
al  amanecer,  sobre  todo  en  invierno,  cuando  la 
noche  es  más  noche,  las  calles  de  una  capital 
populosa.  Detrás  de  las  imponentes  puertas  de 
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los  palacios;  detrás  de  las  ventanas,  parecidas 
á  ojos  que  dejaron  caer  sus  párpados  al  ador- 
mirse,— qué  infinito  de  misterio!  ¿Por  qué  esta 
suspensión  de  la  vida,  en  toda  la  ciudad  á  la 
vez?  —  La  multitud  recogida  en  sus  dormito- 
rios, míseros  ó  confortables,  ¿no  está  real- 
mente como  si  hubiese  muerto?  ¿No  es  cada 
alcoba,  cerrada  y  tibia,  una  antesala  del  sepul- 
cro? Y  este  silencio,  esta  paz  letal  de  la  noche, 
¿no  es  el  único  período  delicioso,  dulce,  apa- 
cible de  las  veinticuatro  horas  que  tejen  el  giro 
diurno? 

Cuando,  por  casualidad,  el  trasnochador  se 
cruza  con  otro  trasnochador,  ¿no  sienten  los 
dos  un  movimiento  de  desconfianza,  de  me- 
drosa curiosidad?  Sólo  velan  y  sólo  ambulan 
fuera  del  nicho  de  sus  dormitorios  las  almas 
perdidas  por  la  miseria,  por  la  delincuencia  ó 
por  el  amor  clandestino.  Si  veo  á  un  trasno- 
chador derrotado,  mendigo  ó  malhechor;  si  á 
un  burgués  bien  trajeado,  de  tapabocas,  su- 
bido el  cuello  del  gabán,  amante  oculto.  Y  el 
caso  es  que  yo  no  soy  lo  uno  ni  lo  otro,  y  tam- 
bién vago,  transido  y  envarado  de  frío  ya,  de 
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ese  frío  matinal,  tórpido,  que  no  es  como  el 
del  anochecer,  porque  se  complica  con  el  ago- 
tamiento nervioso,  cansado  por  el  insomnio. 
— Esta  reflexión  me  hace  detenerme  al  pie  de 
la  blanca  fachada,  correcta,  tranquilizadora, 
del  teatro  Real. — ¿Qué  hago  en  las  calles,  dando 
diente  con  diente?  ¿No  tengo  mi  alcoba,  tan  si- 
lenciosa, tan  recogida,  mi  cama  tan  cómoda, 
de  dorado  bronce,  con  un  sommier  y  un  col- 
chón que  convidan  á  tenderse  en  ellos,  con  un 
edredón  relleno  de  plumón  de  ánade,  que  ha- 
laga sin  pesar,  que  al  apoyar  en  él  la  palma, 
brinca  y  se  hunde  fofo  para  volver  á  erguirse 
inflado? 

— ¿Cuántos  me  lo  envidiarían? — pensé;  pero 
ai  iniciar  la  retirada  hacia  mi  agujero,  me  faltó 
fuerza  de  voluntad  y  seguí  calle  del  Arenal  ade- 
lante. Una  transparencia  lívida  se  difundía  en  el 
firmamento:  el  amanecer.  —  La  iglesia  parro- 
quial abría  sus  puertas  para  la  primera  misa. 
Subí  la  escalera,  crucé  el  atrio,  me  deslicé  en 
la  sacristía  penumbrosa,  —  y  por  una  puerte- 
ciüa  entré  en  la  nave.  El  contacto  de  la  recia 
estera  fué  simpático  á  mis  pies,  que,  á  pesar  de 

La  sirena  negra.  2 
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la  caminata,  eran  dos  montones  de  granizo.  En 
un  rincón,  un  banco  se  ofreció  á  mi  fatiga;  me 
dejé  caer  en  él;  y,  sin  ser  poderoso  á  resistir, 
rendido,  exánime,  cedí  á  un  letargo  repentino, 
de  esos  que  saltean  al  jinete  sobre  su  montura, 
al  timonel  con  la  mano  en  la  caña. 

Al  despertar,  siendo  ya  día  claro,  no  sabía 
dónde  estaba,  y  fué  grande  mi  asombro  cuando 
vi  de  soslayo  el  retablo  del  altar  mayor  y  á  mi 
lado  un  pulpito.  A  decir  toda  la  verdad,  des- 
perté porque  el  sacristán  me  dió  palmadas  en 
un  hombro,  y  me  silabeó  en  el  hueco  del  oído  un 
«pssitt  ¡eh!  ¡caballero!»  bastante  encolerizado. 
Parece  que  existe  y  está  clasificada  la  variedad 
de  los  trasnochadores  que  gustan  de  descabe- 
zar un  sueño  en  el  apacible  recinto  de  las  igle- 
sias á  la  madrugada,  y  que  los  monagos  abri- 
gan contra  esta  ralea  justificada  prevención  y 
la  corren  como  á  los  perros  intrusos. 

Hice  mis  genuflexiones  y  salí  del  templo 
enervado,  con  el  malestar  del  insatisfecho,  de 
la  función  fisiológica  interrumpida.  Bebí  en 
cualquier  sitio  un  vaso  de  café  caliente  para 
despabilarme,  y,  al  contrario,  diríase  que  au- 
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mentó  mi  afán  de  reposo,  mi  nostalgia  de  la 
muerte  temporal,  mi  sed  de  la  nada.  Salté  den- 
tro de  un  alquilón  y  di  mis  señas.  Amodorrado 
y  cabeceando  contra  mi  pecho  en  el  ángulo  del 
clarens,  donde  no  me  atrevía  á  recostarme  te- 
meroso de  la  impureza  promiscua  depositada 
allí  por  tantas  cabezas,  iba  pensando  que  es  una 
niñería  humana  el  temer  á  ciertos  modos  de 
morir,  pues  muérase  como  se  muera,  ello  es 
que  descansamos.  El  sueño  que  yo  buscaba  en 
mi  alcoba,  donde  no  faltan  refinamientos,  no  iba 
á  ser  más  dulce  y  total  que  el  hurtado  sobre 
duro  banco  en  el  rincón  de  una  iglesia.  Tomado 
ya  el  sueño,  logrado  el  aniquilamiento,  ¿qué 
importan  precedentes? 

Entré  con  mi  llavín;  los  criados  seguramente 
no  se  habrían  levantado;  mi  hermana,  menos; 
la  casa  estaba  muda.  Encendí  mi  serpentina  de 
gas  fluido,  y  á  los  cuatro  minutos  tuve  agua 
caliente  para  las  abluciones.  Enjabonado,  pa- 
sada la  esponja  de  mil  ojos,  enjuto,  reaccio- 
nado, me  vestí  el  camisón,  y  llegó  el  momento 
mágico  de  alzar  las  ropas  y  deslizarse,  ágil  y 
desmadejado  á  un  tiempo,  en  el  ancha  cama, 
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suspirando  de  placer.  La  frialdad  de  las  sába- 
nas cede  á  la  corriente  de  calor  que  pronto  es- 
tablece el  cuerpo;  el  colchón  rebota  con  suave 
elasticidad  al  dar  yo  vuelta  y  arroparme;  los 
ruidos  de  la  calle  se  extinguen  para  mí...  Por 
última  vez,  suspiro  de  bienestar...  Duermo. 


H 


Mi  hermana  Camila  tiene,  acerca  de  mí,  pro- 
yectos matrimoniales.  Creo  que  es  el  caso  ge- 
neral de  todas  las  hermanas,  á  menos  que  sea 
el  contrario  —  ,  un  odio  corso  á  cualquier  ser 
femenino  que  su  hermano  distinga. 

Propala  mi  hermana  que  ha  sido  muy  feliz 
en  su  matrimonio;  y  no  lo  dudo,  entre  otras 
razones,  porque  la  unión  duró  cinco  ó  seis 
años,  y  mi  cuñado  estuvo  dos  de  ellos  en  Cuba, 
arreglando  negocios  pendientes.  Si  Camila  fuese 
franca,  confesaría  que  es  ahora  cuando  lo  pasa 
bien;  pero,  ¿y  la  pose  de  viuda  inconsolable? 
¿Quién  se  la  quita?  Una  vez,  anualmente,  in- 
consolable la  proclama  la  cuarta  plana  de  La 
Correspondencia,  en  la  esquela  más  cara  y  es- 
paciosa de  las  que  allí  se  publican.  Aquel  díay 
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la  viuda  encarga  misas  en  diversas  parroquias. 
Por  la  tarde,  una  docena  de  amigos  y  parien- 
tes vienen  á  hacer  el  duelo  á  Camila;  un  duelo 
en  que  no  se  alude  al  finado,  en  que  se  mur- 
mura sin  mostaza  y  se  planean  combinaciones 
de  abonos  para  la  temporada  de  primavera.  Ya 
el  año  pasado,  que  acudió  más  gente,  se  sirvió 
té,  con  galletas  (auténticas  de  Londres),  y  un 
revistero  de  sociedad  anunció  el  jive.  Ese  día 
no  falta  ella  nunca;  y,  generalmente,  la  veo 
cada  semana  dos  ó  tres  veces,  en  el  Real  ó  en 
mi  casa,  donde  almuerza  bastantes  domingos. 

He  subrayado  ella,  únicamente  por  no  sin- 
gularizarme; por  conformarme  á  los  usos  esta- 
blecidos en  tales  materias.  Si  miro  hacia  mi  co- 
razón, ó  adonde  se  cobijen  los  afectos,  allí  no 
la  llamo  ella,  sino  buenamente  Trini. 

¿Su  retrato?  Ni  bonita,  ni  fea.  Hay  menos 
beldades  por  ahí  adelante  de  lo  que  las  novelas 
y  las  planas  á  todo  color  de  los  semanarios  ha- 
rían suponer.  Tiene  un  defecto,  la  cara  redon- 
da; un  atractivo  peculiar,  la  boca  húmeda  de 
juventud  y  dentada  á  maravilla.  Es  hija  de  un 
magistrado  que  fué  íntimo  de  mi  padre,  que 
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casó  con  una  heredera  opulenta  de  Aragón,  y 
hubo  de  sus  legítimas  nupcias  una  hembra 
y  dos  varones.  Si  al  fin  me  uno  á  Trini,  de- 
beré á  la  gran  Segadora  verme  libre  de  suegra 
y  suegro.  Los  padres  de  Trini  son  honrados; 
les  han  hecho  las  honras,  por  cierto  á  todo 
lujo.  Trini  manda  en  sí  y  en  su  caudal  y  es 
modelo  de  «señoritas  formales».  Unas  cuantas 
dueñas  cotorronas ,  tertulianas  de  Camila,  no 
se  sacian  de  repetirlo,  y  protegen  instintiva- 
mente la  candidatura.  A  pesar  de  mi  espíritu 
crítico  y  minucioso,  conozco  que  Trini  será 
una  gran  ama,  no  sólo  de  llaves,  sino  de  sala 
y  gabinete.  Es  fina,  lista,,  limpia,  primorosa. 

Yo  me  acerco,  me  dejo  caer,  la  hago  unos 
asomos  de  corte;  pero  ni  me  derrito,  ni  acabo 
de  decidirme  á  meter  el  pie  en  el  agua.  ¿Es 
que  quiero  á  otra?  —  El  lenguaje  es  una  tela 
teñida  de  los  colores  primarios,  chillones  y  sin 
degradación.  ¿Existe,  acaso,  la  escala  de  los 
matices  verbales,  justos,  imperceptibles,  que 
correspondan  al  matizado  riquísimo  del  sentir? 
¿Cómo  denominar  lo  que  no  he  definido? 

La  casualidad  me  ha  puesto  en  relación  con 
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una  criatura  miserable  y  desquiciada,  á  quien 
encontré  en  la  antesala  de  un  médico  varias 
veces.  Para  dar  idea  del  tipo  de  esta  mujer,  se- 
ría preciso  evocar  las  histéricas  de  Goya,  de 
palidez  fosforescente,  de  pelo  enfoscado  en 
erizón,  de  pupilas  como  lagos  de  asfalto,  donde 
duerme  la  tempestad  romántica.  El  modesto 
manto  de  granadina,  negro  marco  de  la  en- 
flaquecida faz,  adquiere  garbo  de  mantilla 
maja  al  rodear  el  crespo  tejaroz  que  deja  en 
sombra  la  frente.  De  la  mano  de  la  mujer  se 
cuelga  un  niño  como  de  cuatro  á  cinco  años; 
un  niño  hechicero,  travieso  y  cariñoso,  por 
medio  del  cual  entré  en  trato  con  la  madre.  El 
primer  día  en  que  les  vi,  su  turno  de  consulta 
precedió  al  mío,  y  antes  de  dar  pormenores  de 
mi  gastralgia,  me  enteré  de  si  era  grave  el  pa- 
decimiento de  la  cliente. 

—  No  me  ha  consultado  para  sí  —  contestó 
el  doctor. —  Se  trataba  del  chiquillo. 

—  ¡Pero  si  ella  parece  enfermísima! 

—  Y  lo  está.  Sólo  que  pertenece  al  número 
de  las  enfermas  que  no  quieren  hablar  de  su 
mal,  suponiendo  que  si  no  le  llaman  por  su 
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nombre,  el  mal  no  acude.  No  he  visto  mujer 
más  impresionable.  Me  gustaría  que  se  consul- 
tase, porque  debe  de  ser  un  caso. 

La  segunda  vez,  el  doctor  —  mirándome  con 
escama  algo  guasona,  sorprendido  de  mi  inte- 
rés por  aquella  esmirriada  —  amplió  las  noti- 
cias. Se  llama  Rita  Quiñones,  y  vive  estrecha- 
mente, con  una  criadita,  en  un  piso  bajo  de  la 
calle  de  San  Lorenzo.  No  es  casada.  No  es 
tampoco  una  mujer  galante...  Parece  andalu- 
za. ¿Sus  antecedentes?  Ignorados. 

Al  encontrarla  de  nuevo,  conseguí  hacer  mi- 
gas, adulando  al  niño,  acariciándole  y  regalán- 
dole bombones.  Obtuve  permiso  para  visitarla, 
á  pretexto  de  llevar  un  juguete,  y  lo  aprove- 
ché en  seguida.  Sin  manto,  con  pañoleta  de 
linó  y  encaje,  raída  á  fuerza  de  lavados,  y  de- 
jando asomar  por  debajo  de  la  falda  de  lana 
negra  un  pie  combado,  pequeño  —  era  más 
marcada  aún  la  semejanza  con  algunos  de  los 
inquietadores  modelos  del  Sordo.— Me  empeñé 
en  que  hablase  de  sí  misma,  y,  en  cierto  lími- 
te, lo  conseguí  fácilmente:  estaba  en  uno  de 
esos  días  en  que  á  los  neuróticos  se  les  sale 
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parte  del  alma  por  la  boca.  Según  creí  alean-, 
zar,  mi  visita,  mi  solicitud,  la  alborozaban;  pa- 
recíanle caso  de  enamoramiento,  y  ella  era  mu- 
jer: sobre  todo,  mujer.  No  cometió,  sin  em- 
bargo, provocación  ni  grosería  alguna,  de  esas 
que  suelen  gastar  las  decaídas:  al  contrario,  me 
pareció  notar  que  miraba  con  instintiva  repul- 
sión las  demasías,  las  materialidades.  Su  amor 
al  niño  era  una  mezcla  de  fiebre  y  ternura:  le 
nombraba  con  compasión  dolorosa,  con  pala- 
bras como  las  que  se  pronuncian  á  la  cabecera 
del  enfermo  desahuciado,  ó  al  apiadarse  del  reo 
que  va  á  salir  para  el  suplicio.  Cuando  le  di  el 
caballito  de  cartón,  causa  de  transportes  de 
júbilo,  la  madre  murmuró: 

— Que  se  distraiga,  que  goce...  Siquiera 
mientras  pueda  gozar,  alma  mía... 

Su  voz  es  deliciosa,  cristalina,  menuda;  su 
fraseo  púdico  y  decente,  en  medio  de  la  vehe- 
mencia de  su  expresión  y  del  violento  afán  con 
que  repite  que  es  «mala»,  «muy  mala».  He 
aquí  lo  curioso  y  lo  atrayente  de  esta  mujer: 
no  miente,  es  de  las  histéricas  verídicas,  que 
son  las  menos;  calla,  sí,  algo,  sin  duda  lo  más 
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grave  de  su  historia.— Es  versátil.  Lo  que  ayer 
sintió  de  un  modo,  lo  siente  mañana  del  opues- 
to; y  del  propio  modo  se  trata  á  sí  misma 
de  maldita  y  de  condenada,  con  la  expresión 
más  tétrica  en  los  abismos  de  asfalto  de  sus 
grandes  ojos,  que  se  disculpa,  se  conmueve  de 
lástima  de  sí  propia.  Me  ha  contado  que  nació 
en  Cádiz;  que  su  familia  era  antigua,  y  de  las 
buenas,  venida  á  menos;  que  después  de  apuros 
y  miserias  estuvieron  en  Manila  varios  años... 

— Empleado  alguien?  Su  padre  de  usted..? 

Al  nombre  de  su  padre,  los  ojos  hondos  y 
calenturientos  se  velan  como  de  una  nube  de 
humo...  Sin  duda  el  papá  se  mostró  inhu- 
mano para  ella;  y  continúa: 

— Sí,  empleado  fué...  ¡Qué  tierra  aquella! 
Calor  pegajoso...  y  está  uno  tan  flojo,  tan  dé- 
bil... Falta  el  ánimo,  todo  le  da  á  uno  igual... 
A  eso  llaman  aplatanarse...  Luego  nos  volvi- 
mos á  España...  En  Madrid  nació  Rafaelín, 
pobrecito  mío... 

No  me  resuelvo  á  insistir .  La  veo  tan  desco- 
lorida, tan  desencajada,  que  aplazo.  He  perci- 
bido que  aquí  está  la  clave... 
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Mes  y  medio  hace  que  dura  nuestra  relación 
(se  puede  llamar  relación  á  esto?)  y  ninguna 
tarde  encuentro  igual  á  Rita.  Tan  pronto  canta 
y  ríe  infantilmente,  como  yace  tendida  en  ua 
sofá  forrado  de  damasco  muy  raído,  languide- 
ciendo, casi  sin  aliento,  en  la  angustia  de  la 
disnea.  Un  día  me  enseña  el  pañuelo  estrellado 
de  sangre;  otro  me  pide  violetas  y  dátiles  y 
bruños  secos,  y  se  atraca  como  los  chiquillos. 
Ya  habla  del  amor  con  murmurio  estático,  ya 
lo  diseca  con  buen  sentido  de  abuelita  septua- 
genaria, ó  lo  condena  con  crispaciones  de  re- 
pugnancia espiritualista.  Y  no  hay  ficción,  no 
hay  cálculo:  lo  que  fluctúa  en  sus  ojazos  es 
el  oleaje  de  su  alma  inquieta,  torturada  no  sé 
por  qué.  Sólo  dos  sentimientos  invariables  en- 
cuentro en  ella.  El  primero,  la  idolatría  de  su 
hijo.  El  segundo,  un  pavor,  un  sobresalto  casi 
continuo,  el  miedo  á  la  nada,  á  la  disolución 
de  su  organismo. 

—  Morir!  —  repite  cogiéndome  la  mano  con 
la  suya,  húmeda  y  ardorosa.  —  ¿Verdad  que 
no  me  moriré?  ¿Verdad  que  no  es  nada  est» 
que  tengo?  No,  no  me  repita  usted  lo  que  sepa 
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por  el  médico;  si  yo  no  he  querido  consultar- 
le. Al  fin,  no  le  curan  á  uno.  Prefiero  no  sa- 
ber... —  Y  cierra  los  pozos  de  sus  ojos,  y  un 
estremecimiento  sobrenatural  corre  por  todo 
su  cuerpo  y  se  comunica  al  mío. 

—  La  he  visto,  la  he  visto  pasar!  —  grita 
una  tarde  saltando  del  sofá,  con  las  pupilas  di- 
latadas — .  Es  una  sombra  grande,  muy  alta, 
que  llega  ai  techo.  ¡Ha  salido  por  la  puerta  de 
mi  alcoba  y  ahora  acaba  de  desvanecerse  en  la 
del  pasillo!  ¿Pero  usted  no  la  ve..?  ¿No  ia  ve? 

— ¿A  quién,  Rita,  á  quién?— respondo  chan- 
cero. 

—  A  la  Seca,  á  la...  ¡Jesús! 

Y  se  cubre  el  rostro,  y  su  temblor,  como  un 
aura  del  otro  mundo,  le  eriza  el  fosco  pelo  go- 
yesco. 

No  sabiendo  cómo  distraerla  de  la  aprensión 
y  los  terrores,  la  he  propuesto  ir  al  teatro  al- 
gunas tardes.  Ha  aceptado  palmoteando  de  ale- 
gría. Compro  un  proscenio  segundo,  localidad 
vergonzante,  y  la  llevo  en  coche;  nos  bajamos 
un  poco  antes  de  llegar  á  la  puerta  del  teatro, 
y  ella  entra  sola;  yo  me  reúno  momentos  des- 
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pués,  disimulo  que  me  impongo  para  que  no 
me  importunen  con  chismes  y  habladurías. 
Rita  lleva  sus  acostumbrados  trajes  de  lanilla 
negra,  muy  pobres,  y  como  nota  de  lujo,  un 
boa  blanco  de  pluma  que  yo  la  he  regalado.  La 
agitación  y  emoción  de  su  contento  trazan  en 
sus  pómulos  una  pincelada  de  carmín,  dema- 
siado violenta,  sin  el  suave  desvanecido  de  las 
rosas  clásicas.  Sus  manos  consumidas  bailan 
dentro  de  los  guantes,  'también  ofrecidos  por 
mí,  manejando  el  abanico  con  garbo  típico  de 
maja  gaditana.  Yo  aparezco  poco  después,  y 
me  quedo  agazapado  en  el  fondo  del  palco. 
Empieza  la  representación.  Rita  se  pone  de  co- 
dos en  el  antepecho,  saca  fuera  el  busto,  y  be- 
be, absorbe  el  drama;  ó  mejor  dicho,  el  drama 
la  absorbe  á  ella,  la  arrebata  momentánea- 
mente á  la  realidad,  la  desprende  de  sí  propia; 
como  la  de  los  extáticos,  su  alma  sale  de  su 
cuerpo  minado  por  la  enfermedad,  codiciado 
y  reclamado  por  la  tierra,  y  se  mete  en  el 
cuerpo  vibrante  de  la  actriz;  sus  labios,  en  un 
balbuceo,  repiten  los  párrafos  más  conmove- 
dores, las  frases  más  efectistas;  y  mientras  el 
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agua  que  duerme  en  el  fondo  de  sus  pupilas  te- 
nebrosas salta  un  momento  á  la  superficie,  en 
chispas  de  diamante,  se  vuelve  hacia  mí  y  re- 
pite: 

—  Qué  hermoso!  verdad?  qué  hermoso!.. 
Me  enternezco!  ¿Qué,  á  usted  no  le  gusta? 

Sonrío  y  contesto  que  sí  me  gusta  mqcho. 
No  tengo  pujos  críticos  cuando  estoy  con  Rita. 
Todo  es  admirable;  el  almizcle  de  París  que 
desempaquetaron  la  víspera,  el  bacalao  de  No- 
ruega de  Ibsen,  la  ferranchinería  romántica,  las 
moralejas  garbanceras,  sensibleras,  genuina- 
mente  nacionales,  el  efectismo  de  chafarrinón... 
No  me  importan  estilos,  géneros,  corrientes, 
ni  moldes;  en  pos  de  la  neurótica,  aprendo  á 
viajar  por  fuera  de  mi  juicio.  Alguna  vez  que 
se  me  ha  ocurrido  censurar  al  autor,  sonreír 
de  una  inverosimilitud,  Rita  me  ha  atajado, 
murmurando: 

— En  la  vida  pasan  cosas...  vaya!  más  gor- 
das que  todo  eso! 

He  sacado  en  limpio  que  Rita  vive  de  una 
pensioncilla  que  le  pasa  su  abuela  materna; 
que  su  madre  murió  hace  bastantes  años;  que 
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de  su  padre  no  se  sabe  á  punto  fijo  el  parade- 
ro;— se  le  sospecha  en  Manila  otra  vez,— y  que 
la  abuela,  señora  pudiente  de  San  Lúcar, 
aunque  manda  á  su  nieta  limosna,  no  ha  que- 
rido volver  á  verla:  sin  duda  la  maldice.  Mi 
información  ha  sido  fragmentaria:  hoy  arranco 
un  pedacillo  de  verdad,  mañana  otro;  y  queda, 
detrás  de  los  hechos  escuetos  que  voy  ensartan- 
do como  pájaros  muertos  por  varilla  de  caza- 
dor, un  infinito  de  historia,  un  secreto  que  pre- 
siento y  que  me  irrita,  como  la  fragancia  devino 
encerrado,  inaccesible,  al  bebedor  de  oficio. 

Mi  tesis  con  Rita  es  persuadirla  indirecta- 
mente de  que  morir  no  hace  mal;  de  que  el 
instante  decisivo  no  lleva  aparejado  ningún 
tormento.  Observando  que  cuando  ha  dormido 
bastantes  horas  está  contenta,  la  predico  la 
identidad  del  sueño  con  la  muerte,  sin  más  di- 
ferencia que  el  instante  del  despertar,  y  algu- 
nas sensaciones  que  preceden  al  punto  de 
dormirse. 

— Sí, sí, pero... ese  despertar! — gime  aterrada 
la  española.  —  Cuando  las  personas  son  como 
yo!  tan  malas,  tan  malas! 
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La  ofrezco  el  trivial  consuelo  de  la  frecuen- 
cia, de  la  insignificancia  déla  culpa.  ¿Quién  no 
es  culpable?  ¿Está  el  mundo  lleno  de  santos  ó 
de  pecadores? 

— No  todos  los  pecadores  son  iguales...  Hay 
pecados  de  pecados...— Y  la  afirmación  de  la 
infeliz  se  completa  con  un  relámpago  de  su  mi- 
rada, velado  inmediatamente  por  una  niebla  de 
incurable  amargura.  En  estos  momentos  yo  la 
acaricio  para  calmarla,  sin  rastro  de  maliciosa 
intención;  ella  se  desvía  —  porque  es  la  espa- 
ñola, que  no  concibe  que  un  contacto  de  hom- 
bre y  mujer  puede  nunca  ser  inocente.— Un 
día,  sin  embargo,  me  somete  el  caso  de  con- 
ciencia. Yo  la  estoy  hartando  de  finezas,  de 
regalos  para  ella  y  Rafaelín...  ¿La  creo  obli- 
gada á  complacerme?..  ¿Mi  objeto  es  aca- 
so..? 

—No  es  ese  mi  objeto,  Rita.  No  piense  usted 
disparates.  Soy  un  amigo. 

Me  toma  una  mano  y  me  la  estrecha  con  de- 
voción. Sonrío  y  saco  del  bolsillo  una  cajita  de 
cartón  rosa  llena  de  tabletas  de  chocolate,  de  las 
caras.  Rita  adora  el  chocolate;  mcarrebata  la 

3 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


caja,  y  con  transporte  de  criatura  indisciplina- 
da, antojadiza,  hinca  el  diente  á  la  golosina 
helvética,  dándome  las  gracias  con  un  mirar  ri- 
sueño, aclarado  de  alegría. 

Mientras  ella  mordisquea,  yo  la  considero,  y 
quisiera  abrir  su  cabeza,  destaparla,  registrar- 
la, —  para  conocer  el  arcano  que  oculta,  y  por 
el  cual  me  tiene  sujeto,  con  fidelidad  de  amante 
que  espera  y  teme  y  respeta  y  calla;  —el  arcano, 
único  atractivo  de  este  espíritu  que,  de  noche, 
vaga  perdido  entre  las  tinieblas  del  Miedo  y 
del  Mal. 
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Amoscada  anda  mi  hermana  con  lo  de  Rita: 
no  sé  quién  se  lo  habrá  soploneado.  Es  vero- 
símil que  me  haya  espiado  en  el  teatro,  á  pe- 
sar de  las  precauciones  que  tomo.  Y  se  me 
figura  que  Trini  y  ella,  en  sus  intimidades, 
han  conferenciado  acerca  del  asunto,  con  esos 
campaneos  de  cabeza  y  esos  enarques  de  cejas 
que  son  la  mímica  de  esta  clase  de  conciliábu- 
los entre  mujeres  sensatas. 

Al  fin  no  pudo  vencerse  Camila,  y  cierta 
mañana  irrumpió  en  mi  gabinete-despacho, 
una  hora  antes  de  la  de  almorzar,  el  momento 
que  dedico  á  leer  cosas  serias,  porque  tengo  la 
cabeza  despejada  y  el  estómago  libre.  Hubo 
preámbulos,  diplomacia  y,  por  último,  esta- 
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Uido.  Yo  tenía  una  querida,  y  además,  un  hijo 
de  semejante  mujerzuela.  Y  mi  tácito  com- 
promiso con  Trini,  y  el  mal  lugar  en  que  las 
dejaba,  y  la  honra,  y,  y,  y... 

Mientras  Camila  se  explaya,  la  considero 
atentamente,  sin  enojo  y  sin  reto,  como  se  mira 
correr  en  estío  una  fuente  parlera.  Camila  se 
parece  de  un  modo  sorprendente  á  mi  madre; 
las  mismas  facciones  clásicas  de  matrona  ro- 
mana, la  misma  mirada  imperiosa,  el  mismo 
cuerpo  arrogante,  donde  la  seda  hace  pliegues 
solemnes,  como  estudiados,  y  juegos  de  luz,  al 
estilo  de  los  ropajes  suntuosos  que  pintaba  Ma- 
drazo  con  tanto  acierto.  Un  cariño  meramente 
instintivo  ó  impulsivo  era  lo  que  por  mi  madre 
sentía  yo,  y,  realmente,  según  el  espíritu,  sólo 
soy  hijo  de  mi  padre,  rezagado  romántico,  so- 
ñador, y  que,  conforme  á  la  moda  de  su  tiem- 
po, fué  algo  poeta  (ahora,  por  moda  también, 
somos  algo  intelectuales).  Hacia  Camila  expe- 
rimento el  mismo  apego  natural  que  hacia  mi 
madre;  pero  con  un  toque  de  desdén,  de  con- 
vicción de  mi  superioridad.  Ella  entiende  lo 
contrario;  me  tiene  en  menos;  se  cree  más 
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cuerda,  más  práctica,  más  razonable  cien  ve- 
ces que  yo,  y  me  protege  y  vela  por  mí  (que 
es  modo  de  desdeñar).  Ejerce  sobre  mí  un  as- 
cendiente material,  del  cual  reniego,  y  que  se 
funda  en  mezquinos  servicios  y  auxilios  pres- 
tados á  veces,  como  cuidados  durante  enfer- 
medades, advertencias  relativas  á  cuestiones 
de  interés;  nada  en  suma. 

De  todo  cuanto  me  decía  Camila,  me  hizo 
eco  en  el  alma  únicamente  aquel  concepto  de 
considerarme  padre  de  Rafaelín.  Al  estarlo 
oyendo,  sentía  ansias  de  que  fuese  verdad.  Yo 
no  deseaba  un  hijo,  en  el  sentido  estricto  de  la 
frase;  pero  se  me  ocurrió  que  sería  delicioso  te- 
ner ese  hijo*;  ese,  no  otro. 

Las  gracias  y  perfecciones  del  niño  se  me  re- 
presentaron todas  en  aquel  punto,  con  tal  vi- 
veza, que  mi  corazón  se  iba  hacia  él  y  le  besaba 
paternalmente. 

Veía  yo,  mientras  Camila  me  acusaba  del 
dulce  hurto  no  cometido,  la  cara  oval,  more- 
na, igual  á  la  de  Rita,  pero  con  el  barniz  regio 
de  la  salud;  los  ojos  santos,  puros,  sin  man- 
cha; el  reir  gorjeante,  la  travesura  celeste  del 
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chiquillo,  la  sal  de  su  media  lengua  y  de  sus 
antojos,  la  monería  de  los  bofetones  tiranos  que 
me  pegaba  y  de  los  brazos  que  me  abría  al  de- 
cirle su  madre:  «¿Ves?  Ya  te  ha  traído  don 
Gaspar  otro  juguete...»  Un  calor  íntimo  se  me 
esparcía  por  el  alma  al  recordar  todo  esto;  y 
un  propósito,  una  resolución  de  ser  el  padre  de 
Rafaelín  por  mi  voluntad,  no  por  azar  de  la 
carne,  surgía  en  mí,  al  mismo  tiempo  que  mi 
hermana  me  reprendía  severamentesuponiendo 
la  paternidad.  Era  la  defensa  del  instinto  de  per- 
petuarse, instinto  que  ya  creía  punto  menos  que 
abolido  en  mí;  era...  ¡ah,  no  me  cabía  duda! 
jera  la  vida,  la  vida,  la  vida,  la  maga,  que 
me  llamaba  otra  vez,  y  al  llamarme  me  ofrecía 
una  copa  de  amor!  La  pobre  Rita  estaba  sen- 
tenciada; pero,  ¿el  niño?  Por  él  podría  yo 
—  ¿quién  sabe?  —  interesarme  en  algo  senci- 
llo, bueno,  natural... 

Con  ímpetu,  derramando  efusión,  cogí  las 
manos  de  Camila,  y  exclamé: 

—  Pues  bien:  no  lo  discuto.  Sí  que  es  mío 
ese  chico.  Ya  verás;  un  sol,  una  monada.  Vas 
á  chochear  con  él. 
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Mi  hermana  retrocedió.  No  sabré  descri- 
bir cómo  se  le  inmutó  la  cara;  sus  clásicas 
facciones  adquirieron  el  ceño  y  la  contrac- 
ción adusta  de  las  antiguas  Melpómenes.  ¡In- 
dignada, es  hasta  fea  Camila!  —  decidí  para 
mis  adentros. 

—  Supongo  que  bromeas;  pero  la  broma, 
hijo,  es  de  pésimo  gusto. 

—  No  bromeo. 

—  Vamos,  piensas  casarte  con  la  mamá  de 
la  criatura. 

—  No  se  me  ocurre: —respondí  con  sinceri- 
dad —  entre  otras  cosas,  porque  no  creo  que 
la  queden  dos  meses  de  estar  en  este  mundo. 
Me  coges  en  un  momento  de  espontaneidad, 
Camila;  desarruga  ese  entrecejo,  que  te  sienta 
muy  mal;  ¡si  te  vieses!  El  chico  es  más  mío, 
¿lo  oyes?,  que  si  lo  hubiese  engendrado  ma- 
terialmente. Lo  material  es  muy  desprecia- 
ble en  todo;  pero  en  eso  del  amor  y  de  la 
paternidad  es  en  lo  que  más  ruin  é  insigni- 
ficante se  me  figura.  ¿No  crees  tú  lo  mis- 
mo? Si  tienes  alguna  elevación  en  el  sen- 
tir... 
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—  Pero...  el  chico  —  interrumpió  ella  vaci- 
lando— ,  ¿es  tuyo  ó  no  es  tuyo?  ¿En  qué  que- 
damos, Gaspar?  Descíframe  el  enigma. 

—  ¡Pch!  El  enigma  no  te  importa  —  respon- 
dí, pensando  para  mi  sayo: «¡Alma,  ciérrate!» — 
Los  resultados,  querida  hermana,  van  á  ser 
exactamente  los  mismos  que  si  el  chico  fuera 
mío,  como  entiendes  tú  que  son  nuestras  tas 
cosas.  Y  los  resultados  son  lo  único  que  aquí 
se  pleitea. 

— ¿Pleitear?  Te  engañas  —  articuló  Camila 
con  aviesa  esquivez. — No  pleiteo.  Allá  tú;  allá 
te  las  compongas.  Desde  que  vivimos  re- 
unidos, ¿en  qué  asunto  tuyo  me  he  mez- 
clado? 

Yo  podría  contestarle  que  en  todos  absolu- 
tamente, porque  desde  el  color  de  mi  colcha 
hasta  la  colocación  de  mis  fondos,  mi  hermana 
interviene  siempre  en  cuanto  me  incumbe,  in- 
directamente, pero  con  la  tenacidad  de  un  in- 
secto preso  en  un  yaso  y  que  busca  salida. 
Sospecho  que  hasta  abre  mis  cartas  y  las  cu- 
riosea. Sin  embargo,  opté  por  encogerme  de 
hombros  y  convenir.  Porque  en  mis  verdade- 
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ros  asuntos  —  los  de  mi  espíritu — Camila  no 
puede  mezclarse,  no  conociéndolos. 

— Corriente:  dado  que  no  intervendrás  en 
mis  negocios,  hija  mía,  prepárate  á  la  trans- 
formación que  mi  vida  va  á  sufrir.  Si  Trini 
quiere  que  nos  casemos,  el  niño  tendrá  quien 
le  cuide,  quien  haga  veces  de  madre...  ¿Qué 
opinas  tú?  ¿Trini  sabrá  amar  como  madre  á 
mi  Rafaelín? 

Camila  parpadeó  y  constriñó  los  labios, 
gesto  de  las  personas  demasiado  cargadas  de 
razón,  que  no  quieren  dar  suelta  á  la  palabra 
para  que  no  muerda.  De  contener  la  respira- 
ción se  puso  arremolachada.  Al  cabo,  ajustado 
ya  el  antifaz  de  calma  indiferente,  exhaló  un 
susurro: 

—Qué  sé  yo...  allá  ella  y  tú...  Entérate. 
— ¿No  tienes  opinión?  —  Y  mi  tono  era  iró- 
nico. 

—¿Opinión?  ¿No  he  de  tenerla?— saltó,  dis- 
parando con  cerbatana  las  sílabas,  que  me  azo- 
taron airadas. — A  la  primer  palabra  de  seme- 
jante delirio,  Trini  te  dirá,  y  con  razón,  que 
ella  no  está  para  cuidar  chiquillos  espúreos, 
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que  no  tiene  por  qué  cargar  con  lo  que  le  en- 
cajas. Que  santo  y  bueno  tomarse  molestias 
por  los  hijos  propios,  pero  que  los  ajenos,  me- 
morias. ¿Qué  te  has  creído  tú  de  Trini?  Pre- 
tendientes la  sobran  que  no  la  impongan  con- 
diciones raras  y  obligaciones  fantásticas.  ¡Pues 
digo!.. 

—  Si  Trini  me  amase  —  articulé  sosegada- 
mente —  amaría  á  la  criatura,  por  cariño  á  mí. 
No  viene  hoy  á  almorzar?  Pues  la  interrogaré. 
Tú  no  la  prevengas:  déjala  seguir  su  impulso. 

Una  hora  después  llegó  Trini.  Me  había  ves- 
tido prestando  suma  atención  á  los  pormenores 
fie  mi  traje.  Sentía  emoción  de  cadete,  ante  la 
esperanza,  no  tanto  de  que  Trini  me  quisiese 
lo  suficiente  para  acoger  en  un  arranque  tierno, 
de  mujer  y  madre,  á  Rafaelín,  —  sino  de  que, 
ante  su  arranque,  naciese  en  mí  el  verdadero 
amor.  Lo  que  me  hace  palpitar  viene  del  inte- 
rior de  mi  ser:  no  puede  venir  de  fuera.  Si 
Trini  se  revela,  si  vibra...  —  calculaba  yo  — 
siento  que  vibraré  también;  y  no  será  como 
con  Rita,  una  atracción  perversa,  seudo-ro- 
mántica:  será  el  amor  completo,  con  su  raí- 
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gambre  poderosa,  que  nos  adhiere  á  la  tierra; 
será  el  hogar,  con  humareda  azul  de  ilusión 
—  porque  el  hogar,  con  solo  el  humo  del  pu- 
chero, lo  que  es  yo  no  me  siento  capaz  de  re- 
sistirlo!— Y  enajenado,  consagré  tiempo  al  lazo 
de  mi  corbata,  á  la  clavazón  en  él  de  la  gruesa 
perla  redonda,  á  atusar  el  pelo,  á  frotar  con  el 
pulidor  las  uñas.  Iba  tan  brillador  de  ojos  y 
tan  amador  en  mi  porte,  que  Trini,  al  estre- 
char mi  mano,  se  arreboló,  olfateando  su- 
tilmente, como  hembra,  que  algo  impensado 
ocurría.  Yo  (soy  muy  desconfiado)  había  es- 
tado en  acecho,  y  salido  á  encontrarla  en  la 
antecámara,  temeroso  de  los  manejos  de  Ca- 
mila.— Almorzamos,  alegres  y  decidores  los  no- 
vios, mi  hermana  fruncida,  encapotada  y  pesi- 
mista. Según  su  perro  humor,  el  asado  era  un 
carboncillo,  las  tostadas  del  té  unas  virutas,  y 
las  quenefas  del  bolován  eran  de  escayola. 
Trini  se  reía  enseñando  sus  encías  jugosas  y 
vivaces,  su  fresca  lengüecilla  inquieta  entre  la 
doble  fila  de  gotas  de  leche  cuajadas  de  la  ar- 
queada dentadura.  Me  daban  tentaciones  de 
caricias  atrevidas,  —  y  sentía  por  Trini  escalo- 
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frío  humano,  ansia  celestial.  Cien  años  que 
viva  (no  me  faltaba  sino  vivirlos!)  no  olvidaré 
el  encantador  almuerzo,  ai  canto  de  la  chime- 
nea activa  y  roja,  respirando  el  aroma  de  las 
violetas  tardías  y  los  claveles  blancos  tempra- 
neros, que  adornaban  el  centro  de  plata,  en  ho- 
nor á  Trini  —  á  ella;  entonces  sí  que  se  lo 
llamaba  interiormente...  Por  debajo  de  los  en- 
cajes gruesos  del  mantel  cogí  su  mano,  que  no 
se  retiró.  Aún  estábamos  eléctricamente  asi- 
dos, cuando  se  levantó  con  un  pretexto  cual- 
quiera Camila,  y  nos  dejó  solos.  Trini,  sofoca- 
da, hizo  un  movimiento  para  seguirla;  yo 
protesté,  apretando  más  la  mano  de  seda  y  cla- 
vándome con  deleite  en  los  pulpejos  las  sortijas 
del  meñique.  Ella  comprendió  que  llegaba  la 
hora  decisiva  de  aquel  noviazgo  hasta  enton- 
ces tan  soso  y  borroso,  y  sus  ojos,  avergonza- 
dos, buscaron  el  dibujo  de  la  alfombra. 

—  Trini?  —  suspiré  — .  Sabe  usted  que  esta 
mañana  le  dije  á  Camila  que  nuestra  boda  es 
inminente? 

—  Camila?..  —  tartamudeó  ella  agarrándose 
á  lo  que  podía  ayudarla  á  disimular  su  confu- 
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sión — .  Dice  usted  que  Camila...  Estarla  por 
eso  de  tan  mal  talante?  —  y  sonrió  á  la  hipó- 
tesis. 

—  Por  eso  precisamente,  no.  Va  usted  á  sa- 
ber por  qué,  Trini...  — Acerqué  mi  silla,  solté 
la  mano  y  nos  reclinamos,  muy  próximos,  en 
la  mesa.  —  Escuche  y  pese  la  respuesta... 
—  No  venga  usted  hasta  que  le  llame!— ordené 
al  criado  que  entraba  trayendo  leña.  —  Trini, 
yo  trato  á  una  mujer,  y  esta  mujer  tiene  un 
niño. 

Ella  se  demudó. 

—  Ya  lo  sabía.  ¿Para  qué  me  lo  dice  usted? 

—  Porque  el  eje  de  esta  conversación  es  eso: 
la  mujer,  el  niño;  sobre  todo,  el  niño...  ¿se  en- 
tera usted,  amiga  mía? 

Trini  indicó  el  gesto  de  desviarse,  pálida  y 
turbada. 

—  Por  Dios!  No  así,  Trini;  no  así.  Hay  que 
escuchar,  y  sobre  todo  hay  que  entender. 
Cuando  usted  haya  entendido,  decide.  A  la 
mujer  la  visito  diariamente,  pero  no  tengo  con 
ella  más  relación  que  visitarla...  Como  si  fué- 
semos hermanos.  ¿No  lo  cree  usted?  No  tengo 
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para  qué  mentir.  Es  una  enferma,  una  tísica. 
Si  eso  puede  contribuir  á  la  tranquilidad  de 
usted,  no  la  veré  más. 

—  Pero  el  pequeño...  No  es...  No  es... 
—  murmuró  la  muchacha,  sin  resolverse  á 
concluir,  y  mostrando  confusión  y  acorta- 
miento. 

—  Mío..?  Según  como  usted  compréndala 
idea  de  pertenencia  y  propiedad.  No  he  besado 
á  su  madre  nunca.  Sin  embargo,  mío  es  el  ni- 
ño, porque  mío  quiero  que  sea...  Fíjese  usted. 
Tampoco  usted  es  mía,  y  por  el  amor  puedo 
apropiármela.  El  niño  tiene  mi  sangre  espiri- 
tual. De  manera  que  es  mi  hijo. 

—  Todo  eso...  lo  encuentro  rarísimo...  Per- 
done usted,  Gaspar;  me  cuesta  trabajo  enten- 
derlo. 

—  Malo,  malo  —  discurrí  en  mi  interior.  — 
Corta  de  entendederas,  corta  de  cara,  carirre- 
donda... ¡Malo!  ¡Esta  no  es  mi  hembra!  —  Y 
una  melancolía  súbita  me  envolvió  en  su  cres- 
pón inglés.  No  argüí  nada;  ella  porfió: 

—  No  se  explica...  Trate  usted,  por  lo  me- 
nos, de  que  yo  acierte  á  descifrarlo. 
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—  Creo  que  no  podrá  usted.  Esto  se  desci- 
fra mediante  un  impulso,  una  corazonada.  No 
haciéndose  cargo  de  pronto,  es  ya  difícil...  ¡En 
fin!  —  Y  resoplé  desalentado:  —  ¿No  hay  mil 
cosas  inexplicables?  Figúrese  usted  que  la  pi- 
diesen explicaciones  del  porqué  quiere  un  hom- 
bre á  una  mujer;  del  por  qué  nos  es  simpática 
una  persona,  y  otra  nos  es  insufrible...  A  mí 
ese  niño  me  ha  dado  la  grata  sorpresa  de  ins- 
pirarme un  interés  que  me...  me  distrae  de  otros 
pensamientos...  algo...  algo  peligrosos;  ¿te  en- 
teras, Trini?  —  Y  al  brusco  tuteo,  uní  la  cari- 
cia inesperada,  un  estrujón,  un  raspón  á  la 
mano  contra  mi  bigote.  Ella  se  encendió,  su 
respiración  se  apresuró,  y  dijo  balbuciente: 

—  No,  Gaspar...  No  me  entero...  Pero  es  lo 
mismo.  ¿Qué  pretende  usted?  ¿Qué  desea  usted 
de  mí?  A  ver  si  hay  medio... 

— Trini,  si  nos  casamos,  el  niño  se  vendrá 
á  casa...  Serás  su  madre.  ¿Lo  serás? 

Un  esguince.  Los  ojos  pestañudos ,  antes 
terciopelosos  como  uvas  negras,  se  hincaron 
en  mí,  fieros,  enojados. 

—  ¡Ah!  Era  eso... 
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—  ¿No  aceptas? 

—  No...  No  sabía...  Creí  que  se  trataba  de 
otra  cosa;  de  darle  educación,  de  no  abando- 
narle. Eso,  bueno...  Pero,  ¿en  casa?  ¿Conmi- 
go? ¿Qué  se  diría?  ¿Qué  papel  haría  yo? 

Me  incorporé.  El  almuerzo  me  pesaba  como 
plomo  en  el  estómago,  y  el  calor  de  la  chime- 
nea me  asfixiaba.  Volví  las  espaldas,  sin  salu- 
dar, sin  despedirme,  y  á  paso  lento  me  retiré  á 
mi  cuarto.  Trini  dijo  no  sé  qué;  acaso  pronun- 
ció con  ahinco  mi  nombre.  No  hice  caso  algu- 
no. Ya  en  mi  habitación,  tomé  sombrero,  abri- 
go, guantes,  y  me  fui  á  ver  á  Rita. 


IV 


La  encontré  con  una  hemorragia.  La  palan- 
gana, llena  de  coágulos,  descansaba  sobre  una 
silla.  Ella,  echada  en  su  humilde  cama  de  hie- 
rro, apenas  respiraba.  Me  sonrió  dolorida- 
mente, como  al  través  de  un  velo.  La  niñera  y 
única  sirviente,  la  guipuzcoana  Marichu,  en- 
tretenía á  Rafaelín  por  medio  de  un  carro  he- 
cho de  dos  carretes  y  unas  cañas.  Pero  el  niño, 
al  verme,  dejó  sus  juegos  y  vino  á  agarrarse  á 
mis  piernas. 

—  ¡Bapar!  ¡Aúpa! 

Le  aupé,  le  besé  los  ojos,  le  apreté  firme. 
Reía  á  chorros,  pegándome  manotazos  y  tirán- 
dome de  las  barbas.  Le  dejé  en  el  suelo,  y 
anuncié: 

—  Vuelvo  con  el  médico. 
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Vivía  muy  cerca  uno,  joven,  sin  clientela 
aún;  estudioso,  apurado  de  recursos,  ansiando 
trabajo  y  lucimiento.  Se  echó  la  capa  y  me 
acompañó.  Su  examen  de  la  paciente  fué  mi- 
nucioso, su  interrogatorio  largo,  pero  sin  fineza 
psicológica.  No  veía  sino  el  cuerpo  de  la  enfer- 
ma. Recetó;  la  criada  corrió  á  la  botica.  Yo, 
con  Rafaelín  en  brazos,  me  fui  al  cuartuco  que 
hacía  de  comedor,  encendí  el  quinqué  de  pe- 
tróleo— no  se  veía,  eran  las  cinco  de  la  tarde— 
y  reclamé  la  verdad. 

—  No  sé  si  pasará  de  esta  noche.  Si  la  hemo- 
rragia repite... 

Un  golpe  sordo  me  retumbó  dentro.  Iba  á 
encontrarme  cara  á  cara  con  la  Guadañadora. 

—  ¿Querrá  usted  que  me  quede  aquí?  —  in- 
terrogó el  médico,  expansivamente. 

—  Lo  agradecería. 

—  Voy  á  avisar  á  mi  mujer,  para  que  no  se 
asuste;  tomaré  un  bocado,  y  aquí  me  tiene  us- 
ted antes  de  una  hora.  ¿Gracias?  No,  si  es  ua 
deber... 

Quedé  solo.  El  niño  se  adormecía  sobre  mi 
hombro,  bañado  en  sudor,  de  tanto  diablear. 
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En  la  alcoba  se  oía  una  inspiración  lenta,  irre- 
gular, cavernosa.  Sobre  la  almohada,  la  ca- 
bellera fosca  de  Rita  se  expandía  formando 
aureola  de  tinieblas.  La  cara,  en  medio,  blan- 
queaba. Congojosamente  me  llamó: 

—  ¡Gaspar!  ¡Gaspar! 

— Está  usted  mejor? 

— Estoy...  muy  bien.  Como  si  de  encima  del 
pecho...  me  hubiesen  quitado  un  peso...  de 
una  arroba. 

— No  hable.  No  se  fatigue. 

— Qué  dice  el  médico? 

— Que  es  lo  de  otras  veces.  Un  ataquillo  sin 
importancia. 

Los  ojos  de  mar  muerto,  de  betún  calcinado, 
despidieron  vislumbre  repentina. 

— Es  el  fin...  La  de  vámonos!..  Tengo  mie- 
do, Gaspar...  Mucho  miedo... 

— No  hay  miedo...  Estoy  aquí...  ¿Qué  quiere 
usted  que  haga,  niña,  para  quitarla  ese  miedo 
bobo? 

— Si  pudiese...  Si  pudiese  usted...  traerme 
un...  confesor!..  Pero  un  confesor  que  sea  muy 
bueno...  queme  perdone,..'] Que  sea  como... 
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como  Nuestro  Señor  crucificado!.,  así,  bueno, 
para  todos...  para  mí...  que  no  mire  á  mi  ini- 
quidad!.. 

— Va  usted  á  agitarse?  A  empeorar?..  Sosié- 
gúese, haga  por  dormir.  Arrorró!.. 

— No  puedo  sosegarme...  No  soy  mora,  no 
soy  judía.  He  pecado,  estoy  en  pecado  mor- 
tal... el  mayor  pecado!.,  y  estoy...  en  lo  últi- 
mo... 

— Todos  pecan...  Tranquilícese... 

— No,  no,  yo  soy  otra  cosa;  para  mí  no  hay 
perdón;  yo... 

Hízome  con  la  mano  señal  de  acercar  mi 
oído  á  su  boca,  y  entre  un  vaho  de  calentura 
pronunció: 

— Yo...  estoy...  condenada!..  ¡Condena- 
da! 

— Qué  disparate!  Usted  se  va  al  cielo...  den- 
tro de  muchos  años...  Bueno,  no  se  aflija,  la 
complaceré...  Ahora  mismo  traigo  al  sacerdo- 
te. Tome  primero  la  poción,  recobre  fuerzas... 

Regresó  de  la  botica  Marichu,  y  al  entregar- 
me un  frasco  envuelto  en  papel,  me  secreteó 
afanosa. 
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— Un  cura  se  nesesita,  pues...  No  ha  de  ir 
como  los  perros,  señor...  Cristiana  es,  cura  han 
de  llamar... 

— Iba  á  salir  á  buscarle...  Tráete  una  cu- 
chara de  plata. 

No  la  había.  Marichu  fregó  una  de  vil  plomo. 
Cucharada  tras  cucharada,  administré  á  Rita 
la  dosis.  Pareció  reanimarse  un  poco,  y  recargó: 

-  El  confesor...  ¡Volando! 

El  médico  volvía  ya,  dispuesto  á  pasar  la 
noche  á  mi  lado.  Olía  su  boca  barbuda  á  vino 
barato,  á  queso  de  Flandes. 

— Mandaré  á  la  chica  que  le  haga  á  usted  una 
taza  de  café,  doctor...  Y  que  le  saquen  una  bo- 
tellita  de  cognac.  Hay  de  todo  aquí;  yo  con- 
fiaba en  el  alcohol  y  en  la  cafeína  para  soste- 
ner este  organismo.  Usted  queda  en  su  casa; 
voy  por  ahí  en  demanda  de  un  sacerdote.  De- 
sea confesarse...  ¿Ve  usted  peligro?  ¿Inconve- 
niente? 

— No.  Si  lo  ha  pedido  ella  misma,  la  servirá 
de  consuelo.  No  es  uno  creyente  fervoroso,  pero 
hay  que  respetar  mucho  estas  exigencias... 

Salí,  tomé  un  coche  y  di  las  señas:  las  de 
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un  anciano  ex  párroco,  bondadoso  y  sin  tacha, 
hombre  aficionadísimo  á  libros,  y  que  por  sa- 
tisfacer sus  manías  de  erudición  y  bibliografía 
ha  renunciado  un  curato  pingüe.  Encontré  al 
inofensivo  viejo  en  un  cuartucho  donde  hay 
pilas  de  infolios  por  el  suelo  y  polvo  de  tres 
años,  y  le  expuse  el  caso  apremiante.  El  me 
conoce  de  tertulias  de  librería  y  de  coinciden- 
cia en  casas  de  gente  estudiosa,  pues  yo  gusto, 
temo  que  con  exceso,  de  estas  vanidades.  Plegó 
las  arrugas  de  su  cara  avellanada  y  titubeó  an- 
tes de  soltar  la  pregunta: 

— Es...  parienta  de  usted  esa...  señora? 

— No.  Es  amiga.  Nada,  nada  más  que  ami- 
ga: palabra  de  honor. 

Descolgó  su  manteo  en  mal  uso,  se  arropó 
rezongando  «corre  fresquete»  y  rodamos  hacia 
la  vivienda  de  Rita.  Por  el  camino  enteré  de 
algo  al  sacerdote... 

— Es  un  alma  sin  rumbo,  sin  norte  y  sin 
hiél;  seguramente  ha  vivido  á  la  inversa  de  lo 
que  viviría,  si  poseyese  fuerza  de  voluntad.  Se 
acusa  de  maldad  tremenda;  asegura  que  para 
ella  no  hay  perdón. 
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—  Oveja  descarriada... — asintió  él. — Po- 
brecilla!  Más  suele  ser  el  yerro  que  la  malicia 
en  esta  clase  de  pecados.  Y  que  no  es  maligna, 
se  ve  en  el  solo  hecho  de  llamarme.  Este  rato 
que  ahora  tiene  que  pasar  es  el  que  decide  la 
suerte  de  las  personas...  Una  buena  muerte;  y 
lo  demás  no  supone  nada.  El  pensamiento  del 
soneto  está  íntegro  en  el  último  verso. 

Se  me  escapó  una  frase  confidencial: 

— Todas  las  muertes  son  buenas,  porque 
todas  son  la  conclusión  de  la  vida. 

Soltó  el  viejo  una  risita  inocente. 

—Jesús!  Dios  nos  dé  vida,  hasta  que  se  le 
antoje,  el  más  tiempo  posible!..  Yo  no  estoy  á 
mal  con  la  vida.  Si  tuviese  sitio  donde  colocar 
tanto  libróte  como  se  me  junta,  me  considera- 
ría feliz.  En  otro  tiempo,  con  mis  aficiones, 
estaría  yo  en  grande  en  un  convento,  de  esos 
de  biblioteca  regia  y  muchas  horas  para  dis- 
frutar, revolviendo  los  estantes.  Hogaño  no;  en 
los  conventos  no  hay  libertad,  no  hay  frailes 
privilegiados,  á  quienes  se  les  deje  con  su  manía 
del  estudio,  y  las  bibliotecas  que  algo  valían, 
dónde  irán  ellas!  Ayer  mismo,  en  casa  de  Celso 
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el  anticuario,  qué  dirá  usted  que  encontré?  Un 
Hbro  de  profesiones  de  Santo  Domingo  el  Real: 
todo  lleno  de  acuarelas  y  empresas  y  alegorías 
de  los  profesos... 

Antes  de  que  pudiese  pegar  la  hebra  de  su 
tema  favorito,  estábamos  en  casa  de  la  enfer- 
ma. Me  adelanté  para  anunciar: 

—  ¡Rita,  criatura,  aquí  le  traigo  á  un  sacer- 
dote amigo  mío;  ya  ve  que  los  caprichos  se  le 
cumplen!  ¿Quiere  usted  que  entre?  Sino  quie- 
re... esperará. 

La  cara,  cuya  palidez  parecía  enverdecer  un 
reflejo  fosfórico,  se  removió  un  poco  entre  las 
tinieblas  encrespadas  de  la  cabellera  suel- 
ta, y  los  labios  marchitos,  sin  color,  susurra- 
ron: 

— Que  pase,  que  pase...  ¡Jesús...  mío,  mise- 
ricordia! —  impetró  la  moribunda,  con  ardiente 
ruego. 

Entró  el  anciano,  vacilante  y  torpe,  á  fuer  de 
erudito  miope  que  se  ha  dejado  en  casa  los 
espejuelos.  Tuve  que  guiarle,  que  indicarle 
una  silla,  al  lado  de  la  revuelta  cama.  En  el 
aire  flotaban  olores  farmacéuticos.  Así  que  le 
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vi  instalado,  me  retiré.  La  sala  estaba  contigua 
al  dormitorio.  El  médico,  ante  el  velador,  ter- 
minaba su  café  y  su  copa. 

— No  se  moleste,  siga...  Marichu,  café  para 
mí  también...  Muy  cargado... 

Mientras  esperaba  la  infusión  que  había  de 
despabilarme  para  la  vela,  me  senté  en  el  sillón 
de  raído  forro.  Colocado  de  espaldas  á  la 
puerta  de  la  alcoba,  y  bastante  próximo  á  ella, 
el  cuchicheo  que  partía  de  allí  me  llegaba  en 
truncados  sonidos,  como  si  el  diálogo  estuviese 
en  verso  y  los  que  dialogaban  se  interrumpie- 
sen y  luego  acentuasen  con  trágico  énfasis  un 
trozo,  un  arranque  más  sentido  de  la  poesía. 
Acechador  involuntario  y  cobarde,  no  enten- 
día yo  bien  las  frases,  pero  alguna  palabra  era 
para  mí  cual  son  en  los  antiguos  gráficos  de 
ignorado  idioma  esas  letras  repetidas  y  ya  des- 
cifradas, que  permiten  interpretar,  por  relación 
de  lo  conocido,  lo  que  se  desconoce.  A  ve- 
ces, no  oía  distintamente  un  vocablo;  lo  que 
me  guiaba  en  mi  malvado  espionaje  de  un 
alma,  era  el  acento  con  que  pronunciaban  lo 
que  no  oía1.  La  voz  del  sacerdote,  sobre 
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todo,  me  daba  luz,  siniestra  luz.  Tenía  el  tim- 
bre sordo  y  ahogado  de  un  grito  que  se  sofoca 
por  terror.  Y  la  penitente,  enfervorizada,  ha- 
blaba con  singular  energía,  con  no  interrum- 
pido bisbiseo  vehemente,  como  si  vaciase  el 
absceso  purulento  de  tanta  iniquidad,  apre- 
tando duro  para  expulsar  todo  lo  nefando.  Me 
sería  imposible  decir  si  entendí  nada  concreto 
de  la  terrible  conversación;  y,  sin  embargo... 
entre  modulaciones  de  voz,  interrupciones, 
preguntas,  gemidos,  fraseo  desgranado—,  yo 
repetía  para  mí—...  «Era  eso,  era  eso...» 
Sublime  horror  pagano,  tremenda  carga  en  la 
conciencia  católica..! 

Sin  embargo,  la  nube  de  espanto  se  despejó; 
se  apaciguó  el  murmullo,  convertido  en  una 
especie  de  himno  ó  plegaria  de  reconocimiento. 

La  mano  del  sacerdote,  bendiciendo,  se  inter- 
puso ante  la  luz  de  la  alcoba.  ¡Rita  estaba  per- 
donada..! La  pobre  alma,  transida  de  espanto, 
sudando  hielo  y  castañeteando  los  dientes,  se 
calmaba,  se  envigorizaba,  y,  agarrada  á  un 
cabito  de  seda  blanca,  iba  á  atravesar  valerosa 
el  puente  del  abismo... 
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En  efecto:  cuando  el  viejo  salió  del  dormi- 
torio, tembloroso,  desemblantado,  —  horripi- 
lado de  lo  poco  que  se  parece  la  realidad  á  los 
libros  viejos,  y  de  cómo  las  viejas  fábulas  mi- 
tológicas no  están  sólo  en  las  bellas  ediciones 
con  viñetas,  sino  que  se  codean  con  nosotros 
en  las  calles  — ,  y  me  precipité  á  ver  en  qué 
estado  se  encontraba  la  enferma,  la  faz  verdi- 
blanca sonreía  con  expresión  de  beatitud.  Las 
pupilas  de  asfalto  se  fijaron  en  mí,  invitán- 
dome á  compartir  aquella  dicha. 

— ¿Qué  tal?  ¿Mejoría,  eh?Doctor:acérquese... 

— Sí,  mejoría — repitió  sin  convicción  él... — . 
La  respiración  no  es  tan...  —  Se  interrumpió; 
yo  adiviné  el  término  exacto  que  suprimía, 
«tan  estertorosa».  ¡El  estertor...! 

—  Don  Gaspar  —  murmuró  Rita;  y  com- 
prendí su  ruego,  y  me  incliné. 

En  mi  oído,  deslizó: 

—  ¿No  abandonará  al  niño..? 

—  Palabra.  No  temas  —  dije,  con  tuteo  fra- 
ternal. 

—  Poco  trabajo  le  dará...  Ese  niño  no  puede 
vivir... 
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—  No  digas  locuras...  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  lo  consentirá  Dios  nuestro  Se- 
ñor... No  puede  consentirlo...  Oiga,  don  Gas- 
par... Prométame...  Si  vive,  que  entre  en  un 
Seminario...  en  esos  colegios  para  estudiar  la 
carrera  de  cura...  ¡Y  mejor,  en  un  convento 
de  frailes..! 

—  Así  se  hará,  mujer...  Descansa...  Tu  hijo 
es  mi  hijo... 

Agarró  mi  mano  y  pugnó  por  apretarla  fra- 
ternalmente, según  costumbre;  pero  estaba  tan 
débil,  que  no  acertó.  Yo  halagué  sus  sienes  y 
su  melena  alborotada,  lacia  á  trechos  de  sudor, 
crespa  y  como  erizada  á  trechos  también — ex- 
traña melena  que  parecía  apuntada  á  brocha- 
zos por  artista  genial  —  y  ordené  con  despo- 
tismo, sugestionándola: 

— Ahora,  cucharadita  de  poción,  y  á  dormir. 

Absorbida  la  poción  calmante,  arreglado  el 
emboce  de  las  sábanas,  subido  el  colchón  á  em- 
pujones, recogí  la  luz  y  la  puse  sobre  la  cómo- 
da de  la  sala,  detrás  de  un  jarroncillo  con  flores 
artificiales.  El  doctor  secreteaba  opacamente 
con  el  confesor.  Este  se  volvió  y  me  previno. 
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—  Avisaré  en  la  parroquia  para  que  mañana 
venga  el  Viático. 

Aprobé  y  le  acompañé  hasta  la  puerta. 

—  El  coche  que  nos  trajo  aguarda...  Está 
pagado...  Mil  gracias,  amigo  don  Andrés... 
A  propósito.  Tengo  para  usted  un  ejemplar 
raro  de  la  Aminta,  con  grabados  en  madera... 
Se  lo  enviaré  en  cuanto  esta  infeliz... 

— Se  acepta  con  reconocimiento!;  pero  supon- 
go que  no  será  por  recompensarme  de  molestia 
alguna,  porque,  al  contrario,  mi  obligación  es 
la  que  acabo  de  cumplir. ..Por penosa  que  sea... 

Y  temblaba  aún,  ligeramente,  arropándose 
en  el  manteo,  susurrando  —  brrru! 

Cuando  volví  á  la  sala,  el  médico  salía  de  la 
alcoba. 

—  Reposa...  Debía  usted  reposar  también 
un  rato.  Yo  velo. 

—  Nada  de  eso.  Echese  usted  en  el  sofá;  es- 
toy de  guardia. 

Me  habían  servido  el  café,  y  aguardaba,  frío 
ya.  A  mí  me  gusta  más  frío  que  caliente:  me 
retrepé  en  la  butaca  y  empecé  á  beberlo  á  sor- 
bos, con  placer  nervioso,  semiespiritual.  Tum- 
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bado  en  el  sofá,  el  doctor,  robusto  y  lastrado 
de  cognac  excelente,  había  cogido  el  sueño  al 
vuelo,  y  dormía  con  la  boca  abierta,  modu- 
lando á  ratos  un  comienzo  de  ronquido.  Me 
serví  café  otra  vez,  más  engolosinado  que  la 
primera.  Una  excitación  lúcida  se  apoderó  de 
mí:  en  excitaciones  semejantes  las  ideas  son 
como  ágiles  saltatrices;  hay  una  labor  cerebral 
de  devanadera,  un  tropel  de  representaciones; 
todo  parece  inminente,  inaplazable,  cual  si  ur- 
giese resolver  el  negocio  de  nuestro  destino 
sin  un  punto  de  dilación.  La  tristeza  de  lo  frus- 
trado se  hizo  trágica  en  mí.  A  las  doce  de  la 
mañana  de  aquel  mismo  día,  me  alboroza- 
ba aún  la  perspectiva  de  la  humareda  azul 
del  hogar.  Y  no  era  la  humareda  lo  que  yo 
echaba  de  menos  —  todas  las  humaredas  me 
son  indiferentes  — .  Era  mi  deseo,  mi  sueño 
de  la  humareda,  mi  sueño  de  vida,  lo  que 
añoraba.  Nada  vale  nada;  sólo  vale  algo  el 
deseo  que  sentimos  de  poseer  ó  realizar  las 
cosas. 

Abiertos  los  ojos  á  la  penumbra,  pensaba  en 
la  que  va  á  desaparecer  después  de  sufrir  tal 
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suplicio  en  su  corazón,  selva  de  plantas  ponzo- 
ñosas. Esa  vaga  incredulidad  que  nos  asalta 
ante  el  no  ser,  me  dominó  por  un  momento. 
¿Era  posible  que  Rita,  la  caprichosa,  la  vivaz, 
la  que  tanto  se  entusiasmaba  y  hacía  tales  ex- 
tremos en  el  teatro,  la  que  había  padecido  los 
furores  de  la  antigüedad  criminal,  fuese  ma- 
ñana un  poco  de  materia  orgánica  en  descom- 
posición? ¿Cómo  puede  suceder  algo  tan  ex- 
traordinario en  un  segundo?  ¿Porque  se  arroja 
sangre,  se  cesa  de  existir?  ¿Y  qué  es  esto  de 
dejar  de  existir?  Murió  Rita,  dirán.  Entonces, 
Rita  no  es  su  cuerpo  enmagrecido,  no  es  sus 
cabellos  foscos,  no  es  su  voz  cristalina,  no  es 
su  cuello  de  flor  medio  tronchada.  Todo  eso 
ahí  estará...  y  Rita  no.  —  Puse  sobre  el  vela- 
dor los  codos  y  sobre  las  palmas  derrumbé  la 
cabeza.  Mi  meditación  se  convertía  en  cavila- 
ción visionaria.  Acaso  dormía,  acaso  deliraba. 
El  alcaloide  del  café  concentrado  actuaba  so- 
bre mi  sistema  nervioso,  y  con  malsano  goce 
dejé  volar  mi  fantasía,  provista  de  unas  alas 
membranosas,  gris  oscuro,  de  murciélago,  — 
que  acababan  de  brotarle. 
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En  árida  llanura  amarilla,  cercada  por  ui> 
anfiteatro  de  montármelas  calvas  y  telaraño- 
sas, iba  atardeciendo  muy  despacio.  Cre- 
púsculo interminable;  del  cielo  cárdeno  pa- 
recía descender  lluvia  de  ceniza  sutil;  y  el  sol, 
que  detrás  de  los  cerros  se  ponía,  era  un  globo 
sin  calor,  medio  apagado,  enorme,  una  pupila 
de  cíclope  agonizante. 

Tan  doliente  paisaje  ofrecía  los  tonos  secos 
mitigadosypolvorientosde  los  antiguos  tapices, 
y  las  figuras  que  sobre  el  paisaje  comenzaron 
á  desfilar  en  caricaturesca  procesión,  de  tapiz 
eran  también:  de  tapiz,  ó  de  orla  de  códice  cua- 
trocentista. El  cuadro  era  del  número  de  los 
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espantos  que  el  arte  ha  querido  agregar  á  los 
espantos  de  la  naturaleza. 

La  primer  figura  que  desfiló  era  la  del  an- 
ciano casi  divino:  un  varón  de  consumida  faz; 
sobre  su  becoquín  de  terciopelo  guinda,  la  tiara 
de  oro  escalona  tres  pisos  coronados.  El  es- 
queleto, roto  y  desharrapado  por  el  vientre,  que 
le  guía,  lleva  á  cuestas,  sobre  sus  huesos  mon- 
dos, un  féretro.  El  viejo  augusto  alza  la  mano 
para  bendecir  y  excomulgar...  El  esqueleto  le 
agarra  de  un  brazo,  y,  tropezando  en  sus  luen- 
gas vestiduras  pontificales,  se  deja  llevar  e 
Papa  al  baile  siniestro.  ¡Danzad,  Padre  Santo! 

Al  Emperador  no  ha  sido  necesario  asirle. 
Es  sin  duda  Carlomagno,  el  héroe,  y  desdeña 
el  temor.  Marcha  recto  y  majestuoso,  arras- 
trando sus  púrpuras  y  sus  armiños,  y  en  la  po- 
tente diestra,  como  relámpago  de  acero,  re- 
luce el  espadón  de  justicia,  mientras  en  la  iz- 
quierda descansa  una  esfera  de  zafir,  que  es  el 
mundo.  El  confianzudo  esqueleto  no  respeta 
los  atributos  del  supremo  poder;  con  gesto 
persuasivo  enseña  al  excelso  la  inevitable  ruta. 
[Danzad,  seor  Imperante! 
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Trémulo,  moroso, elCardenal,  vuélvela  cara; 
y  el  esqueleto  se  burla,  con  risa  sardónica,  del 
miedo  del  purpurado.  Al  acercarse  al  Rey  para 
recordarle  que  es  llegada  la  hora  de  danzar,  el 
esqueleto  se  hace  moralista,  señala  al  cielo,  y 
arranca  el  áureo  cetro  de  las  manos  que  lo  em- 
puñan. ¡Oh,  y  qué  lindo  sermón  el  que  le  suelta 
al  Patriarca,  que  lo  escucha  mohíno  y  cabiz- 
bajo, sin  dejarse  convencer  de  que  es  preciso 
abandonar  el  báculo,  de  que  no  le  valen  ni  sus 
vestiduras  violeta  ni  su  mitra,  donde  grupos  de 
gemas  complican  el  prolijo  y  pueril  diseño  bi- 
zantino! Cuando  se  acerca  al  veterano  Condes- 
table, armado  de  punta  en  blanco  y  apoyado 
en  su  montante  de  guerra,  el  esqueleto  heroico 
blande  su  guadaña  obscura,  como  si  dijese: 
«Arma  contra  arma...  veremos  de  quién  es  la 
victoria.» 

Para  el  jactancioso  hidalgo,  de  emplumado 
birrete,  no  ha  menester  el  esqueleto  ejercitar 
violencia  alguna.  Le  lleva  engañado  con  razo- 
nes, con  palabras  capciosas  y  elogiosas;  le 
aturde  con  argucias,  le  envuelve  en  fúnebre 
charla,  y,  algo  receloso,  convencido  sin  em- 
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.bargo,  el  hidalgo  levanta  el  pie  para  comen- 
zar el  paso  de  baile.  Al  asir  al  abad  de  la  manga 
del  hábito,  el  esqueleto  no  puede  reprimir  la 
bufonesca  alegría:  dance  el  gordo,  dance  el 
orondo,  dance  el  lucio,  el  del  rollizo  pestorejo! 
Y  el  esqueleto  agita  sus  canillas,  muestra  el 
costillar,  donde  cuelgan  arambeles  andrajosos 
de  momificada  piel. — Más  ligera,  más  mofadora 
es  la  actitud  adoptada  con  el  digno  preboste,  y 
es  desenfrenada  de  júbilo  la  que  toma  al  ar- 
marse de  una  pala  de  enterrador  y  prender,  sal- 
tando, al  fraile  teólogo,  que  en  vano  se  defien- 
de con  silogismos,  sorites  y  entimemas. 

No  le  vale  al  médico  enarbolar  su  redoma 
de  jarope  y  hacerse  el  distraído,  mirándola  al 
trasluz;  no  le  vale  al  astrólogo  embebecerse 
observando  el  firmamento;  no  le  vale  al  canó- 
nigo resguardarse  con  su  libro  de  horas;  no  le 
sirve  al  escudero  acariciar  al  gerifalte  que  lleva 
gallardamente  enhiesto  en  el  puño.  A  decir 
verdad,  todos  procuran  no  enterarse  de  que  les 
llaman  á  la  danza  obligatoria:  el  mercader  con- 
templa su  bolsón,  el  cartujo  finge  absorberse 
en  la  lectura  ascética,  el  sargento  titubea  y  des- 
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cribe  eses  de  puro  borracho,  el  músico  acari- 
cia su  tiorba,  el  abogado  se  enfrasca  en  un 
legajo,  el  mancebo  galán  sonríe  á  una  rosa, 
respirando  su  perfume  lánguidamente;  el  la- 
briego muestra  su  azadón,  como  diciendo:  «No 
puedo  menos  de  ir  á  cavar  la  tierra»;  el  carce- 
lero repica  sus  llaves,  el  ermitaño  pasa  las  cuen- 
tas de  su  rosario  reverendo...  ¡Bah!  El  esque-» 
leto  no  se  preocupa  de  tales  nimiedades.  Su  as- 
tucia adivina  el  objeto  de  las  aparentes  distrac- 
ciones. Quizás,  viéndoles  tan  embelesados, pase 
de  largo  el  terrible  bastonero  de  la  Danza  gene- 
ral... Sí,  (pasar  él!  Les  llama,  les  da  escueta  or- 
den, les  agarra  de  un  brazo  con  rápido  arran- 
que. Hasta  le  veo  acercarse  á  una  cuna  y  coger 
de  la  manita  á  un  pequeñín  que,  soltando  cris- 
talino hilo  dé  baba,  y  repicando  por  última 
vez  el  sonajero,  se  aduerme  en  los  brazos  se- 
cos, sin  carne,  contra  la  caja  torácica  que  no 
encierra  corazón... 

No  dejará  el  esqueleto  sin  pareja  á  sus  danr 
zarines.  Antes  de  dar  la  señal  del  baile,  llegan 
las  damas  invitadas  (invitadas  sin  excusa). 
Para  traerlas  al  sarao,  el  esqueleto  redobla  las 
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cortesías  irónicas,  las  sardescas  galanterías,  las 
actitudes  bufonescas,  las  postraciones  á  lo  Me- 
fisto. 

Ante  la  reina,  que  va  á  entrar  en  danza  con 
su  diadema  de  florones  y  su  veste  orlada  del 
armiño  inmaculado,  se  rinde  cortesano,  mien- 
tras toma  su  brazo  como  el  que,  respetando, 
apremia.  A  la  duquesa  pálida,  que  se  recoge 
elegantemente  el  sobrefaldellín  de  velludo,  la 
rodea  el  cuello  con  enamoramiento,  casi  la 
abraza  con  fúnebre  y  hediondo  abrazo  de  se- 
pulturero melifluo.  Ante  la  orgullosa  fidalga  se 
arrodilla,  tratando  de  estrechar  su  mano  puli- 
da, aristocrática.  A  la  abadesa  la  descarga  del 
peso  del  báculo,  estorbo  para  danzar...  A  la  re- 
polluda priora  la  empuja  por  los  hombros,  sua- 
vemente. Ante  la  gentil  damisela  hace  un  con- 
trapás,  llevando  el  compás  de  los  brincos  con 
la  pala  de  enterrador.  A  la  daifa  galante  la  echa 
al  cuello  el  sudario  como  si  fuese  un  chai.  A  la 
nodriza  la  ordena  con  risueña  mueca  de  man- 
díbulas cubrirse  el  seno  y  soltar  al  crío;  ¡lo  pri- 
mero, el  baile!  A  la  moza  de  cántaro  la  estruja 
la  cintura,  la  da  un  pellizco  con  dedos  óseos, 


LA  SIRENA  NEGRA 


71 


¡y  á  remangar  las  haldas  y  á  danzar!  Y  cuando 
la  gentil  recién  casada,  ó  la  casta  virgen,  se 
estremecen  notando  que  el  aire  se  vuelve  obs- 
curo y  que  un  soplo  glacial  ha  rozado  sus  me- 
jillas en  flor  —  el  esqueleto,  aplicando  la  mano 
sobre  la  caja  del  esternón,  en  el  sitio  donde  el 
corazón  pudo  latir  un  día — les  hace  tiernas 
declaraciones,  susurrando  en  el  tono  del  viento 
cuando  solloza  y  estridula  en  las  ramas  de  los 
sauces  elegías  amorosas,  layos  de  pasión  ultra- 
terrestre... 

Y,  en  el  árida  llanura,  amarillenta,  cercada 
por  el  anfiteatro  de  montañas  calvas  y  telaraño- 
sas, á  la  luz  del  sol  que  se  pone  detrás  de  los 
cerros,  medio  apagado,,  el  baile  comienza,  al 
pronto  pausado  y  solemne,  sin  más  música  que 
el  choque  de  los  huesos  marfileños,  pelados  y 
limpios,  del  esqueleto  que  dirige  la  danza  gene^- 
ral  de  la  Muerte,  tal  cual  se  ve  en  los  Códices 
góticos.  Danzan  reyes  con  pastoras,  monjas  con 
guerreros,  emperadores  con  labriegas,  fidalgas 
con  arzobispos.  Lo  que  el  amor  no  ha  podido 
nivelar  ni  reunir  en  vida,  lo  nivela  la  Seca,  la 
omnipotente,  con  su  gesto  coreográfico.  Las. 
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invitaciones  al  baile  han  sido  de  base  amplísi- 
ma; no  habrá  piques;  no  se  queda  en  casa  nadie, 
mientras  el  baile  se  forma,  apresura  su  ritmo  y 
repicotea  sus  airosos  puntos.  Cogidos  de  la 
mano,  empujados  por  la  sobrehumana  ley, 
contra  la  cual  no  vale  resistencia,  alzando  los 
pies  juveniles  ó  gotosos,  meneando  los  troncos 
flacos  ó  tripones,  castañeteando  los  dedos  rígi- 
dos, retorciéndose  como  debían  de  retorcerse 
ios  Ardientes,  en  su  ronda  de  martirio  y  locu- 
ra, la  multitud  baila,  baila,  siguiendo  al  esque- 
leto que  marca  el  compás  y  guía  hacia  el  pro- 
fundo agujero  ó  sima  abierto  en  mitad  de  la 
llanura,  donde  las  parejas,  alzando  todavía  la 
pierna  para  un  trenzado,  caen  precipitadas.  El 
corro,  sin  embargo,  no  se  estrecha:  nuevas  pa- 
rejas reemplazan  á  las  que  la  sima  tragó;  y  su- 
ben el  pie  más  aprisa,  y  contonean  la  cintura 
más  salerosamente  y  agitan  los  brazos  y  en- 
cogen y  estiran  los  dedos,  con  el  trajín  pecu- 
liar de  los  agonizantes  al  rechazar  las  sába- 
nas y  mantas  que  los  cubren.  Las  caras  son 
<Íel  color  de  la  cera;  pero,  á  veces,  un  reflejo  del 
expirante  sol,  que  no  acaba  de  ponerse,  las  aviva 
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con  un  toque  rojizo.  Vestiduras  de  púrpura, 
sayos  de  piel  de  carnero,  sayas  de  bayeta, 
briales  de  seda  joyante,  pingajos  de  mendigo, 
se  rozan,  se  confunden  en  el  remolino  ver- 
tiginoso de  la  danza  general.  ¿Dónde  están  las 
preocupaciones  de  clase,  ias  severas  prescrip- 
ciones de  la  etiqueta?  ¿Dónde  el  imán  de  la 
pasión,  que  hace  que  dos  manos  se  busquen 
entre  cientos  de  manos,  en  una  cadena  de  bai- 
le? ¿Dónde  el  odio,  que  separa  más  que  altas 
paredes  y  millares  de  leguas?  ¿Dónde  todo  lo 
que  los  humanos  han  creado  para  entretener 
el  ignoto  plazo  de  tiempo  que  les  concede  la 
Guadañadora,  y  para  olvidar,  entre  estrépito, 
farsa,  mentira  y  vanidad,  la  verdad  única? 

Una  risa  silenciosa  dilataba  mis  labios  viendo 
realizado  el  ideal  de  fraternidad  é  igualdad  de 
tan  perfecto  modo.  Nadie  se  acordaba,  entre 
los  danzantes,  de  lo  que  había  sido  durante  el 
tiempo,  siempre  breve,  otorgado  por  el  esque- 
leto á  la  ficción  vital,  á  la  tramoya  humana. 
O  por  mejor  decir,  ahora  que  el  inexorable 
acreedor  presentaba  su  cuenta,  todos  sabían 
que  no  habían  sido  nada,  nada,  nada,  más  que 
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puñados  de  polvo  amasados  por  un  alfarero  en 
esta  ó  aquella  forma;  polvo  cuajado  en  barro 
quebradizo.  Al  romperse,  sus  tiestos  y  tejuelos 
se  estrechaban,  cual  confundidos  en  inútil  mon- 
tón se  hermanan  los  restos  en  el  muladar,  an- 
tes de  ser  barridos  con  enfado  y  desprecio. 

La  ronda,  no  obstante,  me  parece,  no  sé  por 
qué,  escenografía,  algo  artístico,  versificado, 
pintado,  tejido,  sin  realidad  inmediata.  Esto, 
pienso  yo,  es  cosa  sugerida  por  la  Edad  Media, 
que,  como  nadie  ignora,  fué  un  período  triste, 
renegador  de  la  vida,  amigo  de  la  muerte... 
¡Bah!  ¡Pch!..  La  tal  ronda  es  un  baile  viejo;  ni 
más  ni  menos  que  la  danza  macabra  del  poeta 
judío  amigo  de  don  Pedro  el  Cruel;  en  suma: 
literatura  y  teología...  En  nuestros  tiempos  he- 
mos reemplazado  la  danzamacabrapor  la  danza 
griega  de  las  ninfas  y  faunos,  ronda  jocunda, 
símbolo  de  la  alegría  de  vivir!  Anticuada  está 
la  procesión  de  la  Seca... 

Y  en  el  mismo  punto  en  que  se  me  ocurre 
tal  observación,  que  revela  mi  cultura  y  mi 
sentido  moderno,  el  corro  de  baile,  girante  por 
la  grisácea  llanura,  alzando  una  polvareda, 
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que  es  menuda,  sutilísima  ceniza  de  corazo- 
nes,—  se  ensancha  para  dar  paso  á  nuevas 
parejas. — Ya  no  visten  éstas  ni  púrpuras  ni  ter- 
ciopelos cortados;  ya  no  cubren  sus  cabezas 
tocas  ni  birretes.  Llevan  el  mismo  traje  que 
yo,  las  propias  vestiduras  que  Camila  y  que 
Trini;  su  ropa  la  han  confeccionado  sastres  y 
modistas,  sus  manos  calzan  el  guante  actual. 
Pero  sus  caras  son  también  céreas,  y  en  sus 
mejillas,  el  sol  lánguido  difunde  el  mismo  res- 
plandor de  hoguera  que  expira.  Y  á  esa  gente 
nueva  que  se  mete  en  danza,  ¡yo  la  conozco! 
Son  amigos  que  desaparecieron,  son  figuras 
medio  borradas  ya  de  mi  recuerdo,  que  ahora 
se  alzan  con  el  mismo  relieve  que  tenían  en 
vida,  cual  si  me  hablasen,  cual  si  acabasen  de 
estrecharme  la  mano  con  la  suya  actualmente 
helada.  A  unos  les  he  querido  y  servido;  á  otros 
les  he  criticado,  les  he  detestado  algunas  ho- 
ras de  mi  existir;  á  aquél,  yo  le  admiraba,  le 
envidiaba  en  secreto;  al  otro,  le  he  llamado  im- 
bécil, cretino,  en  círculos  intelectuales...  Y 
aquel  que  pasa  fué  mi  rival  unos  meses,  y 
por  él  me  engañó  y  mintió  y  traicionó  aque- 
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lia  que  alza  la  pierna  bonita,  á  la  señal  pe- 
rentoria dada  por  el  esqueleto  con  su  pala 
de  enterrador...  Pasan,  pasan,  pasa  mi  exis- 
tir resumido,  como  el  de  todos  los  morta- 
les, en  unas  cuantas  fisonomías  de  semejantes 
míos,  que  me  hicieron  bien  ó  mal,  que  me  in- 
quietaron con  el  enigma  de  su  espíritu  ó  de  su 
destino.  Y  he  aquí  la  clave  del  enigma  de  ellos 
y  del  enigma  de  los  demás  y  del  mío,  he  aquí 
la  clave..!  La  clave  del  enigma  humano...  la 
danza  general  de  la  Muerte..! 

¡Dios  me  asista!  ¿Me  engaño?  ¡No!  Ahí  sa- 
len también  á  danzar  los  propios,  los  de  mí 
sangre,  los  que  siento  en  mí  todavía...  Danza 
mi  pobre  padre,  el  soñador,  con  su  cabellera 
romántica  al  viento:  y,  arrebatada  mal  de  su 
grado,  danza  mi  majestuosa  madre,  resistien- 
do, apretados  los  labios  y  crispada  la  mano 
que  magullaron  las  falanges  del  esqueleto  tirá- 
nico. Y  aparece  también  la  figura  más  familiarl 
Camila,  la  propia  Camila,  señora  distinguidí- 
sima, con  su  original  y  celebrado  traje  de  ter- 
ciopelo muselina  verde  almendra  (me  enseñó 
ella  este  recitado)  y  su  sombrero  parisiense  de 
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plumaje  llorón,  entra  en  danza  sirviéndola  de 
pareja  un  pobre  diablo,  uno  de  esos  famélicos 
que  se  sitúan,  astroso  el  traje  y  entreabiertas 
las  botas,  en  las  esquinas,  al  anochecer,  para 
susurrar  pedigüeñerías...  ¡Oh  entonada,  oh 
correcta  Camila!  ¡Si  así  creyeses  que  has  de 
danzar,  más  pronto  danzarías,  porque  habrías 
de  morirte  de  repente,  de  susto  y  escándalo! 
¿Hola?  Detrás  de  Camila  veo  á  Trini,  aga- 
rrada á  un  vejancón  que  parece  un  sapo  de 
pie...  Y  Trini  danza,  danza,  sin  preocuparse 
de  su  pareja:  en  este  baile  no  se  elige;  es  la 
promiscuidad  de  los  antiguos  ritos,  de  los  cul- 
tos á  las  diosas  sin  freno.  También  la  Seca, 
—  como  su  derrotada  adversaria,  la  Lozana, 
la  Mentirosa  —  goza  en  producir  nefandos  con- 
tubernios, aproximaciones  imposibles,  hime- 
neos monstruosos,  contrastes  goyescos... 

Quiero  gritar,  y  la  voz  se  me  apaga.  Acaba 
de  salir  á  danzar  una  pareja  nueva,  ...  ¡Rita! 
¡Rita!  ¡y  de  la  mano  de  su  niño;  de  la  mano  de 
Rafaelín! 

Para  bailar  con  su  nene  se  ve  obligada  á  ba- 
jarse. Sus  cabellos  de  tinieblas,  flotando,  ha- 
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cen  resaltar  la  blancura  sepulcral  de  su  cara 
exangüe  y  delicadísima.  El  niño,  tan  rosado, 
ahora  tiene  carrillos  de  azucena...  Y  los  dos, 
arrastrados  por  el  torbellino,  fascinados  por  la 
mueca  sardónica  de  la  Guadañadora,  brincan, 
se  contorsionan  epilépticos,  y  corren  desbo- 
cados hacia  la  sima  central. 

Movido  de  horrible  curiosidad,  me  acerco  á 
la  boca  del  pozo  del  abismo.  Allá  en  el  fondo, 
— si  hay  fondo;— á  profundidad  incalculable, 
creo  distinguir  otro  resplandor  semejante  al  del 
sol  enfermo  y  exánime  que  alumbra  la  llanura 
gris...  Es  algo  confusamente  rojizo,  que  se  in- 
flama y  se  extingue;  es  el  ojo  de  carbunclo  de 
un  dragón  que  parpadea...  [Fuego..!  ¡Fuego..! 
¡Hay  fuego  en  la  sima! 


La  voz  de  Marichu,  ronca  de  susto: 
—  ¡Señorito!  ¡Señorito!  ¡Venga!  ¡La  seño- 
rita se  muere! 

Y  el  médico  y  yo,  despertados  á  un  tiempo, 
él  del  feliz  sueño  de  la  buena  digestión,  yo  del 
devaneo  de  mi-  fantasía  volando  con  alas  de 
murciélago, — nos  precipitamos  hacia  la  alcoba. 


VI 


El  doctor  me  llevó  á  un  rincón,  secreteando. 

—  Esto  se  acaba.  La  fatiga  y  el  ansia  que 
siente  es  que  va  á  repetirle  la  hemorragia.  Y 
en  ella,  no  respondo  de  que... 

En  vez  de  alarmarme,  aprobé  tranquilo.  Era 
lo  que  tenía  que  suceder;  si  lo  lo  sabría  yo! 
Como  que  acababa  de  verlo.,.  Acababa  de  asis- 
tir anticipadamente  al  momento  que  iba  á 
transcurrir  ahora:  los  pasos  de  la  Seca  tal  vez 
resonaban  en  la  calle,  en  la  escalera  tal  vez.  De 
todos  modos,  no  tardaría  en  presentarse.  Eran 
inútiles  llaves  y  cerrojos  para  oponerse  á  su 
paso;  y  el  doctor,  con  sus  recetas  y  sus  pocio- 
nes, estaba  soberanamente  en  ridículo,— fuerza 
es  reconocerlo. 
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—  ¡Rita,  niña!  —  silabeé  á  su  oído,  cubrién- 
dola de  caricias,  que  ella  ni  advirtió. 

—  Alcela  usted  por  la  espalda...  A  ver  si  se 
atenúa  la  fatiga... 

La  incorporamos.  Me  miró  como  suplicán- 
dome que  la  aliviase. 

—  ¿Qué  sientes? 

—  Lo...  de...  antes...  Sabor  á  hierro..., 
aquí...  aquí... 

Señaló  hacia  la  laringe...  Y  al  hacerlo,  la  ola 
avanzó,  las  venas  del  mísero cuerpose  vaciaron, 
entre  las  angustias  y  los  afanes  postrimeros.  La 
cabeza  recayó  en  las  almohadas.  Sequé,  lim- 
pié los  labios  manchados,  enjugué  la  frente  cu- 
bierta de  glacial  sudor.  Ella  entreabrió  los  ojos, 
y  en  voz  de  soplo,  espaciando,  murmuró: 

—  Me  voy...  Acordarse...  El  niño... 

Un  sutil  estremecimiento  la  recorrió  toda.  Se 
inclinó  su  faz  un  poco  hacia  el  pecho.  Los  ojos 
quedaron  abiertos,  cuajados,  fríos;  los  labios, 
remangados,  descubrieron  los  dientes.  La  nariz 
se  afiló  de  súbito.  La  sonrisa,  vaga,  era  de  paz, 
de  serenidad  infinita;  no  protestaba,  ni  se  que- 
jaba, ni  temía  el  más  allá;  en  los  labios  flotaba 
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la  certeza  del  perdón.  Y  la  contemplé,  y  las  vi- 
siones de  mi  calentura  se  apoderaron  de  mí  otra 
vez:  veía  la  Danza,  el  esqueleto-guía...  Por 
las  ventanas  de  la  sala  penetraba  la  claridad 
polar  de  un  amanecer  de  invierno  matritense. 

—  Volveré  dentro  de  un  par  de  horas,  Ma- 
richu.  No  la  abandones. 

Salí  con  el  doctor,  que  exclamaba  «¡Hiela! 
¡qué  gris  sopla!»  no  sabiendo  qué  decirme,  en 
la  duda  de  lo  que  significaba  para  mí  aquella 
muerte;  en  la  duda  de  cuáles  podían  ser  los  la- 
zos que  me  unían  á  la  difunta.  Y,  como  yo  no 
le  hiciese  el  dúo  en  su  tiritón  intencional,  se 
creyó  en  el  caso  de  decir  generalidades. 

—  Son  momentos  muy  tristes...  Era  previs- 
to... Dado  elg  ro  del  padecimiento...  Sin  embar- 
go, si  no  sobreviene  esta  última  hemorragia... 

Contesto  con  signos  ambiguos,  con  enarca- 
mientos  de  cejas  de  esos  que  á.  nada  compro- 
meten, y  á  la  puerta  ya  del  médico,  saco  mi 
cartera: 

—  Por  no  molestar  á  usted  otra  vez...  si  qui- 
siese que  liquidásemos  ahora  mismo  nuestra 
cuentecilla...  los  honorarios..? 
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No  hice  caso  de  una  protesta  de  desprendi- 
miento hidalgo,  de  esas  que  en  situaciones  aná- 
logas tiene  todo  español,  y  le  metí  en  la  mano 
billetes.  El  apretón  de  despedida  fué  vehe- 
mente. Quizás  representaba  mi  dinero  el  des- 
ahogo, el  bienestar  de  un  mes  en  el  modesto 
hogar. 

—  Falta  aún...  Usted  perdone...  Me  hará  el 
favor  de  llenar  las  fórmulas,  ¿no  es  eso?.. 

Sí,  él  llenaría  las  fórmulas...  partes,  avisos  á 
funerarias  y  todo  lo  que  se  ha  menester...  Y 
yo  seguí  á  mi  casa.  —  Me  empujaba  á  ella,  con 
tal  prisa,  la  tiranía  más  poderosa  y  exigente 
de  cuantas  sufre  el  hombre  de  nuestro  siglo:  la 
tiranía  del  aseo.  Para  mí,  como  para  tantos 
contemporáneos  míos,  el  hábito  del  aseo  ha 
llegado  á  convertirse  en  nimia  obsesión.  Las 
uñas  sucias,  los  dientes  sin  enjuagar  con  elixir 
y  sin  frotar  con  pasta,  el  pelo  sin  cepillar,  un 
borde  dudoso,  gris,  en  los  puños  de  la  camisa, 
bastan  para  hacerme  desgraciado.  A  pesar  de 
mi  devoción  extraña  á  Rita  Quiñones,  su  me- 
naje no  me  tranquilizaba  poco  ni  mucho,  y  la 
fúnebre  noche  había  impreso  huellas  en  mi 
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ropa  y  en  mi  piel.  Sentía  ese  hormigueo,  esa 
desazón  física  y  esa  especie  de  disminución 
moral  que  produce  la  certeza  de  no  estar  puro, 
nítido,  fresco. 

Con  deleite  de  romano  de  la  decadencia  entré 
una  hora  después  en  un  baño  donde  acababa  de 
esparcirpuñadosdeespuma  de  jabón  y  un  frasco 
de  Colonia  auténtica.  Al  flotar  enel  agua  tibia  y 
aromosa,  las  visiones  de  cementerio  me  pare- 
cían tan  difumadas  y  desvaídas  como  un  fresco 
de  sacristía  deteriorado  por  la  humedad,  y  la 
desaparición  de  Rita,  algo  sucedido  hacía  mu- 
chos años  y  en  un  país  distante.  La  fricción  con 
el  guante  seco,  activando  mi  circulación,  acre- 
ció mi  bienestar  material;  un  chocolate  ligero, 
á  la  francesa,  en  taza  fina,  flanqueado  de  brio- 
che, mantequilla  y  tostadas,  absorbido  al  lado 
de  la  chimenea  crepitante, metido  micuerpo  en 
ropón  de  franela  caliente  y  mis  pies  en  zapati- 
llas confortables  y  airosas  —  las  zapatillas  fon- 
donas, achancletadas,  no  las  puedo  aguantar, 
me  ponen  en  ridículo  ante  mí  mismo — preparó 
sabiamente  mi  estómago,  sin  cargarlo.  Tadeo, 
el  ayuda  de  cámara,  solícito,  me  vistió  con 


«4 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


ropas  bien  cortadas  y  de  estación,  y  al  darme 
los  guantes,  interrogó: 

—  ¿Almorzará  el  señorito  en  casa?  Porque 
la  señorita  Camila  siempre  me  pregunta... 

—  No  sé...  Es  probable  que  sí. 

Volví  á  la  casa  mortuoria.  Desde  que  pisé 
el  portal  me  asaltó  una  idea,  que  en  el  pri- 
mer momento  me  parecía  singular,  aunque 
después  me  haya  enojado  con  los  que  singular 
la  encontraron  también.  Y  esta  idea  era  que  ya 
tengo  familia;  que  tengo  un  hijo  y  que  debo 
desear  verle,  besarle.  ¿Cómo  no  lo  hice  ya  á 
la  madrugada,  al*  rendir  su  madre  el  último 
suspiro? 

Llamé.  Marichu,  que  me  abrió,  traía  los  ojos 
hinchados,  el  pelo  revuelto,  el  aliento  impuro, 
de  desvelo  y  fatiga. 

—  Es  preciso  —  pensé  —  instalar  á  mi  niño 
como  corresponde.  Le  educaré,  le  cuidaré  ma- 
ravillosamente. 

Y  planes  britanizados ,  todo  un  programa 
serio,  pedagógico,  á  la  moderna,  se  formuló 
en  mi  mente  mientras  cruzaba  el  angosto  pa- 
sillo cubierto  de  estera  vieja  y  forrado  de  papel 
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color  manteca  imitando  los  nudos  y  vetas  de 
la  madera  de  pino.  Era  la  engañifa  de  la  vida 
que  volvía  á  apoderarse  de  mí  con  sus  seduc- 
ciones, su  persuasión  fascinadora  de  que  hay 
cosas  que  urge,  que  importa  hacer,  y  á  las 
cuales  debe  consagrarse  todo  nuestro  esfuer- 
zo, sin  vacilación  y  sin  descanso...  La  enga- 
ñifa me  hizo  tanto  provecho  como  el  baño 
y  el  chocolate,  y  entré  en  la  alcoba  mor- 
tuoria casi  alegre,  con  la  viril  alegría  de  la  ac- 
ción. 

La  valerosa  Marichu  había  arreglado  y  mu- 
dado la  cama,  lavado  y  vestido  á  la  muerta  con 
su  mejor  traje,  de  negro  paño.  Había  cruzado 
sus  manos,  clausurado  sus  ojos  de  sombra, 
cuajados  ya  y  mates  como  azabache  sin  bru- 
ñir, recogido  con  la  modestia  de  los  supremos 
instantes  la  cabellera  indómita,  de  rebeldes  me- 
chones. La  chica  bascongada  tenía,  cierta- 
mente, el  sentimiento  de  lo  conveniente  en  de- 
terminados casos.  Me  acerqué,  miré  á  Rita — si 
es  que  era  Rita  el  tronco  inerte  que  yacía  so- 
bre el  lecho—,  y  me  quedé  absorto  por  el  en- 
canto de  filtro  letal  que  se  desprendía  de  la 
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contemplación.  Sin  duda  quedaba  mucho  de 
alma  en  el  cadáver.  ¿No  era  el  alma  lo  que  ba- 
ñaba con  irradiaciones  de  paz  y  misterio  la 
cara  inmóvil?  ¿No  era  el  alma  lo  que  se  aletar- 
gaba tan  calmosamente,  lo  que  imprimía  ma- 
jestad á  la  frente  clara,  como  retocada  de  luz? 
A  la  boca  sonriente  de  un  modo  imperceptible, 
¿no  se  asomaba  el  alma,  á  falta  del  aliento? 
¿No  había  alma  en  las  cruzadas  manos  casi 
transparentes,  entre  las  cuales  Marichu,  no  po- 
seyendo un  crucifijo,  había  deslizado  una  hu- 
milde estampa  del  flamígero  Corazón?  ¿Podrá 
ser  sólo  la  materia  la  que  sugiere  tanta  emo- 
ción dramática  en  presencia  de  estos  despojos? 
Miro  hacia  el  fondo  de  la  alcoba,  buscando  en 
las  umbrías  de  los  rincones  al  Ser  que  ha  de 
contestarme,  al  Ser  que  disipe  mis  incertidum- 
bres.  En  el  silencio  flota  algo  sagrado...  Tal 
vez  está  ahí  la  Seca...  Y  de  seguro  es  ella,  la 
Omnipotente,  quien  me  responde,  entre  casta- 
ñeteos de  mandíbula  desencajada  y  chirridos 
de  goznes  herrumbrosos: 

—  Majadero:  lo  que  te  impresiona,  ni  es  la 
materia,  ni  es  el  alma.  Es  la  forma,  la  forma 
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engañosa,  algo  lineal  y  superficial,  que  sobre- 
vive á  la  vida. 

—  Date  aceite  á  las  clavijas  de  esos  huesos 
— replico  irritado,  despreciativo  y  con  jactancia 
colérica—,  para  que  no  chirríen  así.  Tú  debes 
*  ser  callada,  reservada,  elegante,  discreta.  No 
me  gustarás  ¿has  entendido?  hasta  que  adop- 
tes los  modales  de  la  mejor  sociedad. 

Y  creo  oir  una  carcajada  sofocada,  sorda, 
como  si  ella  se  desparramase  de  risa  dentro  de 
la  oquedad  de  un  nicho.  ¡Ella!  ¿Por  qué  lla- 
marle así?  Ella  es  la  mujer;  ella  es  la  que  sim- 
boliza la  humareda  azul  del  hogar,  garan- 
tía de  la  supervivencia  en  la  familia;  sólo  á  la 
amada  se  aplica  el  dulce  pronombre  demostra- 
tivo... 

¡No  quiero  que  me  atraigas,  no  quiero  ser 
tuyo,  esqueletada  coqueta!  Hay  otro  atractivo 
que  vence,  y  de  fijo  vencerá  siempre  al  de  la 
Segadora.  El  niño  pisará  la  cabeza  de  la  muer- 
te... Y  en  mi  memoria,  en  ese  caprichoso  te- 
rreno donde  brota  lo  que  menos  esperamos, 
salta  una  copla  del  sentencioso  secretario  de 
don  Juan  II,  y  se  me  viene  á  los  labios: 
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Como  toda  criatura 
de  muerte  tome  siniestro, 
aquel  buen  Dios  y  maestro 
proveyó  por  tal  figura 
que  los  daños  que  natura 
de  la  tal  muerte  tomase, 
luxuria  los  reparase 
con  nueva  progenitura... 

—  ¡Marichu!  —  grité  —  .  ¿El  niño,  está  des- 
pierto? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Vestido?  ¿Limpio? 

—  No,  'señor...  No  pude...  Con  atender...— y 
señaló  al  lecho  funerario. 

—  ¿Se  ha  desayunado? 

—  Un  poco  de  leche  le  di... 

—  ¿Sabe?.. 

—  Inocente,  ¿qué  quiere  que  sepa?  Algo  se 
malicia  ya...  Tan  listo... 

—  Arréglale  muy  bien,  y  avísame. 

Mi  ilusión  de  paternidad  no  quería  yo  per- 
derla con  una  impresión  que  sublevase  mis 
sentidos  desde  el  primer  momento.  Como  los 
sultanes  de  la  Biblia  que  hacen  lavarse,  mace- 
rarse en  aromas,  revestirse  de  los  mejores  ador- 
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nos  á  las  que  van  á  compartir  su  tálamo  impe- 
rial—  cultivando,  sabiamente,  la  mentira  sub- 
jetiva, fuente  de  toda  felicidad  — ,  yo  hubiese 
deseado  al  chico  trajeado  de  terciopelos  y  gui- 
pures,  saltante  de  planchados,  exhalando  olor 
á  Rimmel  y  á  ropa  nueva,  inglesa,  cara.  Soy 
un  refinado  exigente,  lo  cual  me  vale  sufri- 
miento y  decepción  continua.  Quisiera  que  el 
sentimiento,  ó  al  menos  la  sensualidad,  tuvie- 
sen el  poder  de  abolir  esta  exasperación  de  mi 
delicadeza;  y  jamás  la  han  tenido.  En  horas  de 
delirio,  ó  que  para  ser  algo  deben  ser  de  deli- 
rio, mis  sentidos  lúcidos,  vigilantes,  severos, 
me  vedaron  el  transporte  y  el  anonadamiento 
que  se  parece  á  la  muerte,  y  sólo  por  este  pa- 
recido me  hechizaría.  He  advertido  todo,  todo, 
todo;  la  basta  calidad  de  un  encaje,  el  corte 
desairado  de  un  zapato,  el  principio  de  fatiga 
de  un  corsé,  la  imperceptible  empañadura  de 
una  tez  imperfectamente  purificada,  el  vaho  de 
un  estómago  nutrido  de  groserías...  Y  esas 
ofensas  al  refinamiento  me  han  producido  ren- 
cor, como  si  el  ofendido  fuese  yo  mismo,  di- 
rectamente; y  el  rencor  me  ha  marchitado  las 
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flores  de  poesía  en  los  labios  y  en  el  espíritu. 
¿No  me  decía  el  año  pasado  la  pobre  Catalini- 
ta  (por  señas,  una  amiga  de  mi  hermana),  no 
me  decía,  repito,  en  son  de  despedida,  en 
ocasión  crítica  y  que  otro  llamaría  solemne: 
—«Eres  un  desagradecido.  Te  vas  furioso  con- 
tra mí..?» 

Sí,  furioso  quedo  yo  cuando  alguien  me  de- 
vasta por  dentro,  me  disminuye  la  poesía,  me 
roba  mi  sueño  y  mi  pasajero  entusiasmo... 
Marichu:  pon  cuidado,  pon  cuidado  en  cómo 
arreglas  al  niño,  que  en  este  momento  es  el  asa 
á  que  me  agarro  para  no  caerme  de  mi  propia 
altura  imaginaria.  ¡Oh  arcangelito  Rafael:  haz 
el  milagro  de  llenarme  este  abismo  que  hay  en 
mí;  llénamelo  con  tu  monería  celeste,  con  tu 
mohín  murillesco,  con  tus  carnezuelas  amasa- 
das de  mantequilla  y  hojas  de  rosa,  con  tu  mi- 
rar donde  aún  no  se  ha  reflejado  la  negrura 
humana!  Enamórame  de  ti,  de  tu  cuerpo  santo, 
sin  contaminar,  de  tu  pensamiento  impoluto, 
de  tus  manos  sin  fuerza,  de  tus  pies  correto- 
nes... ¡Hazme  padre,  sin  que  yo  tenga  que  ren- 
dirme al  yugo  de  una  Trini,  de  una  mujer 
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práctica,  positiva,  bien  equilibrada,  que  lleve 
cuentas  y  saque  brillo  á  mi  capital!  Hazme  pa- 
dre, que  es  lo  que  anhelo  secretamente,  porque 
ser  padre  es  arraigar  en  la  vida.  Mira  que  es- 
toy rendido  de  tanto  aspirar  á  la  paz  de  la 
Sima  obscura...  y  que,  para  decir  toda  la  ver- 
dad, la  Sima  es  aterradora...  ¡Y  sí  he  visto  bien, 
sí;  allá  en  el  fondo,  tiene  fuego..! 

— Aquí  viene,  señor:  el  huerfanito  le  traigo... 

Cierro  aprisa  la  vidriera  de  la  alcoba,  donde 
yace  la  madre,  y  me  arrojo  hacia  el  mocoso, 
le  levanto  en  brazos  y  le  devoro  á  besos.  El  se 
ríe,  se  defiende  y  me  pega  puñetazos  en  los 
ojos,  chillando:  «Bapar,  malo  Bapar...» 

—  No  me  llamo  Bapar.  Me  llamo  papá, 
Marichu  abre  unas  pupilas  sosas,  como  dos 

bolas  barnizadas...  ¡Se  lo  sospechaba!  ¡No  era 
huerfanito  el  nene!  Padre  tenía,  sólo  que  los 
miramientos  y  las  razones...  el  mundo,  el 
mundo... 

—  Yo  corro  con  todo,  Marichu.  Quizás  nos 
mudemos,  antes  de  la  semana  que  viene,  á 
otra  casa.  Esta  es  triste.  Entretén  al  pequeño; 
que  no  vea... 
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—  ¡Basta!  Entendido,  señor...  Allá  me  lo 
llevo,  cuando  llegue  la  hora... 

—  Ahí  va  un  par  de  billetes,  para  lo  que 
ocurra... 

—  Suerte  tiene  Rafaelín...  ¡Amparo  no  le 
falta! 


VII 


El  contento  que  me  oxigenaba  el  espíritu  me 
animó  á  empeñar,  desde  el  primer  instante,  la 
batalla  con  Camila.  Como  todo  hombre,  no 
dejo  de  temblar  á  las  peloteras  domésticas;  sin 
embargo,  el  orgullo  de  mi  superioridad  me 
presta  una  fuerza  que  acaso  la  razón  no  me 
daría. 

Transcurre  el  almuerzo.  Cobardemente,  por 
hacerme  los  lares  propicios,  lo  elogio,  aunque 
no  me  encanta:  á  los  huevos  revueltos  les  fal- 
tan trufas;  los  beefsteacks  están  demasiado  he- 
chos, y  el  pescado  no  trae  salsa  aguda,  correc- 
tora de  su  insipidez;  lo  reviste  esa  bandolina 
amarilla  titulada  mayonesa.  Camila  propende 
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á  la  economía;  inspecciona  á  veces  la  cocina, 
y  está  siempre  tirando  de  la  rienda,  para  aho- 
rrar una  mezquindad.  El  elegante  desprendi- 
miento que  hace  tolerable  el  roce  entre  sir- 
vientes y  amos,  quitándole  la  aspereza  bata- 
lladora del  interés,  —  es  desconocido  y  sospe- 
choso para  Camila. 

Puesta  la  conversación  en  el  terreno  conci- 
liador, pasamos  al  gabinete,  á  saborear  el  café. 
Me  traen  mi  kummel,  y  cargo  la  mano  en  la 
dosis.  Camila  reprende  el  abuso:  pocos  licores, 
pocos!  Poco  de  todo,  parsimonia  en  todo,  ex- 
cepto en  lo  que  puede  dar  de  nosotros  alta 
idea  á  la  sociedad  —  tal  parece  ser  la  regla  de 
conducta  de  Camila. 

A  la  tercer  dedalada  de  licor,  me  decido. 
¡Pecho  al  agua!  Hablo,  en  tono  sencillo,  con- 
fesándome; no  omito  nada,  excepto  la  tre- 
menda historia  de  Rita,  adivinada,  soñada  tal 
vez;  expongo  mi  resolución  de  traerme  con- 
migo al  pequeño,  de  ser  como  su  padre,  en 
toda  la  fuerza  afectiva  de  la  palabra.  Calentán- 
dome al  hablar,  declaro  que  el  niño  me  es  ne- 
cesario; que  carezco  de  algo  que  me  adhiera  á 


LA  SIRENA.  NEGRA 


95 


este  mundo  tan  deleznable,  tan  mísero...  Me 
vacío,  me  espontaneo,  y  al  mismo  tiempo  que 
lo  hago  lo  deploro;  me  encuentro  inferior  á  mí 
mismo,  y  me  acuso  de  la  caída,  sin  dejar  de 
caer  aceleradamente  —  caso  demasiado  vulgar! 
¿Cuándo  aprenderemos  á  no  franquearnos  con 
nadie,  con  nadie?  ¿A  guardar  el  tesoro? 

En  efecto,  he  aquí  el  fruto  de  mi  expansión. 

Camila  me  escuchaba,  puesto  el  codo  en  la 
mesa  y  la  mano  derecha  en  la  mejilla.  Sus  ojos 
grises,  penetrantes,  que  empiezan  á  marchi- 
tarse un  poco  por  los  párpados,  me  escudri- 
ñaban con  una  mezcla  de  recelo  indefinible,  de 
lástima,  de  severidad,  de  indignación.  Su  iz- 
quierda sacudía  de  tiempo  en  tiempo,  por  un 
hábito  de  corrección  mundana,  los  encajes 
amarillentos  de  la  chorrera  de  su  blusa,  en 
persecución  de  alguna  migaja  trasconejada  qui- 
zás. Con  pueril  curiosidad,  yo  seguía  la  doble 
corriente  de  aquel  espíritu  femenino:  la  de  la 
protesta  y  la  de  la  rutina. 

— Hijo  mío...  — Cuando  se  maternizaba,  era 
para  reducirme  á  la  nada  con  su  sabiduría  po- 
sitivista, su  buen  sentido  social. — Hijo  mío... 


96 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


— Y  miró  alrededor,  cerciorándose  que  no  la 
podía  oir  nirgún  criado:  la  desconfianza  de  la 
domesticidad  es  una  de  las  notas  característi- 
cas de  mi  hermana. — Yo...  qué  quieres  que  te 
diga?  Por  mi  gusto,  callaría,  y  te  dejaría  hacer 
tu  capricho.  No  me  ha  agradado  nunca  mez- 
clarme... Pero  mi  deber,  deber  sagrado,  es  de- 
cirte varias  cosas.  No:  no  creas:  en  parte  me 
alegro  de  que  venga  rodada  la  ocasión.  ¿Per- 
mites?.. 

Se  levantó,  oprimió  el  timbre  y  ordenó  al 
sirviente  que  se  encuadraba,  derecho  y  mudo, 
en  la  puerta: 

—  No  estamos  en  casa  para  nadie...  ni  para 
la  señorita  Trini...  No  me  traiga  usted  ningún 
recado,  ni  los  del  teléfono,  hasta  que  yo  avise 
de  que  se  pueden  pasar. 

Segura  ya  del  tiempo,  se  sentó  otra  vez,  bajó 
los  ojos,  pareció  recogerse,  y  al  fin  se  lanzó, 
adquiriendo  gradualmente  mayor  aplomo. 

— Todo  cuanto  me  has  referido  es  tan  ex- 
traordinario, que...  perdona,  hijo...  no  es  fácil 
que  yo  lo  comprenda...  en  una  persona  que 
esté...  en  su  juicio...  vamos,  que  esto  no  es  in- 


LA  SIRENA  NEGRA 


97 


dicar  que  tú  no  lo  estés...  al  contrario...  tú 
sabes  más  que  yo,  tienes  infinitamente  más  ta- 
lento que  yo...  pero  son  cosas  en  que  á  veces, 
los  tontos — (¡qué  gesto  olímpico  el  suyo  ai  de- 
clararse tonta!)  —  vemos  lo  que  los  sabios  no 
aciertan  á  ver...  Y  yo  veo  claro  en  ti,  Gaspar, 
no  lo  dudes  ¡veo  clarísimo!  No  en  vano  hemos 
sido  niños  y  jóvenes  á  un  tiempo,  en  la  misma 
casa,  y  no  en  vano  estamos  juntos  desde  que 
enviudé.  Tú  has  sido  siempre  raro;  tú  has  mi- 
rado siempre  las  cosas  por  un  prisma...  hijo, 
qué  prisma!  No  sé  si  te  molesta  que  me  exprese 
así... 

— No...  Sigue...  Si  me  ayudas  á  conocerme, 
te  lo  agradeceré  mucho.  Deseo  darme  cuenta 
de  lo  que  les  parezco  á  los  demás.  Acaso  eso 
me  ilustre. 

— A  los  demás,  como  á  mí,  raro  y  muy  raro 
y  hasta  extravagante  les  pareces.  Trini,  por 
ejemplo,  Trini,  á  quien  tan  simpático  le  fuiste... 
Bueno,  Trini  no  tiene  otro  recurso  sino  con- 
fesar que...  que  á  menos  de  estar  tocado...  Tú 
dirás  que  estas  son  apreciaciones,  que  cada  uno 
se  gobierna  á  su  modo;  no,  hijo  mío!  hay  co- 
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sas  y  hay  materias  en  las  cuales  no  cabe  dis- 
cusión, todo  el  mundo  va  conforme...  porque 
no  existen  dos  maneras  de  verlas.  Y  el  que  las 
ve  de  un  modo  disparatado,  es  que  le  falta  la 
rueda  catalina...  Así,  así  te  lo  planto,  Gaspar. 
No  pides  claridad?  Pues  ni  el  agua! 

Gomo  yo  no  opusiese  la  menor  objeción, 
prosiguió,  excitada  ya,  con  el  ímpetu  del  que 
al  fin  desahoga,  harto  de  reprimirse  y  des- 
aprobar en  silencio,  ahito  de  mascarse  la  len- 
gua. 

— Y  si  no,  vamos  á  ver...  Querido  mío,  es 
verdad  ó  es  mentira  que  siendo  tú  un  hombre 
todavía  joven  —  treinta  y  seis  años  no  son  la 
ancianidad  —  que  no  padeces  ninguna  enfer- 
medad conocida,  que  gozas  de  una  renta 
muy  bonita,  y  que  deberías  estar  contento  y 
disfrutar  y  casarte  y  lucir  la  posición,  te  em- 
peñas en  oscurecerte,  en  echarte  encima  car- 
gas y  compromisos?  Es  verdad  ó  mentira  que 
sólo  te  falta,  y  perdona  la  frase,  sarna  que  ras- 
car? (Torcí  el  gesto;  mi  refinamiento  protes- 
tó.) ¿Y  es  engaño  que  estás  muy  á  menudo  de 
murria?  ¿Por  qué  no  te  dedicas  á  algo,  por  qué 
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no  emprendes...  qué  sé  yo?  Loque  emprenden 
ios  demás  hombres!  Política  ó  negocios  ó...  En 
fin,  lo  corriente! 

— Política!  Negocios!.. — interrumpí — .  Para 
qué?  No  dices  que  tengo  lo  bastante?  Tú  á 
nada  te  dedicas,  Camila,  y  tú  vives  feliz,  como 
el  pez  en  el  agua. 

— Me  dedico  á  la  sociedad,  á  mis  amigas,  á 
mi  casa...  No  tengo  un  minuto  de  esplín.  Tú, 
como  si  fueses  un  inglés:  aburrido,  aburrido, 
soso,  soso... 

— También  yo  me  dedico  á  la  sociedad,  á 
mi  sociedad  especial;  —  no  hay  una  sola,  hay 
varias...  En  estos  últimos  tiempos,  mi  sociedad 
ha  sido  una  moribunda.  ¿Qué  le  voy  á  hacer, 
si  mi  sociedad  tiene  un  pie  en  el  sepulcro..? 
Sólo  me  extraña  que  tú,  religiosa  como  dices 
que  eres,  no  veas  sino  las  cosas  de  este  vivir 
tan  pasajero...  Debieras  interesarte  un  poco 
por  lo  que  sigue  á  la  vida,  que  es  el  morir. 

Enarcó  las  cejas,  signo  de  ira. 

—  Ahora  me  vienes  predicando...  tiene  gra- 
cia. Yo  te  pregunto:  ¿Es  fiel  la  pintura  que  hice 
de  tu  carácter? 
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—  Fidelísima.  Soy  como  me  has  descrito. 

—  Entonces...  saca  la  consecuencia.  Mira: 
no  tengo  afición  ninguna  á  los  perdidos,  á  los 
viciosos,  y,  no  obstante, creo  que  preferiría  que 
te  diese...  vamos...  por  alguna  tontería,  por  al- 
guna calaverada  de  esas...  de  esas  que  no  des- 
honran. Sería  menos  malo  que  te  enamorases 
ciegamente  y  siguieras  por  montes  y  valles  al 
objeto  de  tu  amor  haciendo  mil  absurdos,  y  te 
rompieses  por  ella  la  crisma  con  un  rival...  En 
fin,  cualquier  barbaridad  que,  pasado  el  pri- 
mer momento,  se  te  quitaría  de  la  cabeza,  y 
después  te  convertirías  en  hombre  formal  y  co- 
rriente. Pero,  con  tus  singularidades,  empiezo 
á  perder  las  esperanzas... 

—  ¡Bahl  —  respondí,  en  un  afectado  tono 
ligero  que  tiene  la  virtud  de  sacar  de  tino  á  mi 
hermana  — .  ¿Las  esperanzas,  de  qué? 

Frunció  el  ceño  y  calló  indecisa  un  instan- 
te... Al  fin,  dura,  resueltamente,  me  la  plantó: 

—  Las  esperanzas  de  que  estés  bueno  de  la 
cabeza. 

No  porque  la  pronunciase  Camila,  sino  por- 
que dentro  de  mí  una  cavilación  ya  antigua,  un 
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susurro  psíquico,  repetía  la  brutal  frase,  me 
sentí  palidecer  y  estremecer.  Ella  creyó  en  mi 
derrota  y  apretó  el  tornillo,  cosa  propia  de  su 
manera  de  ser  poco  comprensiva,  intolerante 
con  la  flaqueza. 

— No  pienses  que  esto  es  una  idea  mía;  te  ad- 
vierto que  por  ahí  corre  fama  de  que  estás  muy 
chiflado—- ,  Y  se  llevóel  dedoá  la  sien. — Excuso 
decirte  cómo  te  calificarán  si  averiguan  todo 
ese  tejido  de  lindezas,  todo  ese  tinglado  estram- 
bótico sobre  el  cual  vas  á  fundar  tu  vida.  Si  se 
enteran  de  que  has  sido  amigo  de  una  perdula- 
ria, amigo  á  secas,  hasta  el  extremo  de  asistirla 
en  sus  últimos  instantes;  si  saben  que  por  la  tal 
perdularia,  de  la  cual  dices  que  sólo  fuiste  ami- 
go, rompiste  tus  proyectos  de  enlace  con  una 
señorita  (la  voz  de  mi  hermana  se  hizo  enfáti- 
ca), una  señorita  ¡como  Trini,  que  es  la  pro- 
porción más  cabal,  lo  que  puede  satisfacer  al 
hombre  más  exigente!  ¡Si  ven,  además,  que  te 
llevas  á  casa  un  niño  que  no  se  sabe  ni  de 
quién  es  hijo  y  que  tuyo  no  puede  serlo... 
excuso  decirte  la  opinión  que  formarán  del 
estado  de  tus  facultades  mentales.  Créeme, 
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Gaspar,  eres  un  ca-so,  un  ca-so.  ¡Consúl- 
tate!.. 

—  Cada  uno  es  un  caso  —  repliqué,  reaccio- 
nando, montado  ya  en  el  Clavileño  de  las  ideas 
incomunicables  — .  Acabas  de  hacer  el  catálogo 
de  mis  condiciones  para  ser  dichoso.  Poco  val- 
drían esas  condiciones  si  no  fuese  unida  á  ellas 
la  libertad,  ¿entiendes?  para  hacer  lo  que  me 
place  y  no  lo  que  tú  y  tus  contertulios  de  dos 
ó  tres  casas  habéis  dispuesto.  Vuestros  cua- 
queos  de  patitos  de  corral  asustados  ¿qué  quie- 
res que  signifiquen  para  mí?  Pensáis  muy  ba- 
jamente, muy  ruinmente;  y  no  sé  cómo  puedes 
concordar  esas  opiniones  con  otras  que  profe- 
sas, al  menos  en  apariencia...  ya  te  lo  he  dicho. 
¿Eres  tú  cristiana?  ¿Eres  tú  espiritualista?  ¿Y 
prefieres  que  tu  hermano  se  entregue  á  vicios, 
tú  lo  aseguraste,  no  lo  niegues  ahora,  á  que  re- 
coja un  pobre  niño  desamparado  y  le  sirva  de 
padre?  ¿Se  es  sólo  padre  por  engendrar  mate- 
rialmente? Tú  llamarás,  de  fijo,  padre  al  con- 
fesor. Si  yo  hubiese  pecado  con  la  madre  y  de 
ese  pecado  naciese  la  criatura,  comprenderías 
quizás  que  la  recogiese.  Haciendo  lo  que  hago 
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y  que  tú  debieras  considerar  una  buena  obra 
—aunque  yo  (pero  esto  es  muy  sutil)  la  realizo 
por  egoísmo) — ,  me  clasificas  entre  los  demen- 
tes... ;La  demencia  es  la  tuya  en  atribuir* tanto 
valor  á  lo  que  ha  de  durar  tan  poco!  ¿O  es  que 
crees,  Camila,  desdichada,  que  los  demás  se 
irán  y  tú  quedarás?  ¿Piensas  que  eso  no  puede 
ocurrir  hoy,  hoy  mismo,  después  de  que  cojas 
el  sueño  rumiando  lo  que  has  de  murmurar 
mañana  en  casa  de  las  de  Correa?  Todas  las 
noches,  cuando  te  retiras  á  tu  dormitorio,  echas 
la  llave,  pasas  el  cerrojo  y  hasta  registras  el 
tocador,  no  se  quede  allí  escondido  algún  ber- 
gante; y  no  te  fijas  en  que  hay  alguien  que  se 
filtra  por  las  paredes  lo  mismo  que  el  Comen- 
dador, y  á  quien  los  hierros  más  gruesos  sin 
cuidado  le  tienen...  Te  haces  la  olvidadiza  de 
que  hay  una  mano  fría  que  se  apoya  sobre  los 
hombros,  una  gran  Señora  que  hace  una  seña 
y  nadie  la  desaira...  ¡Sí,  facilillo  es  desairarla! 
La  cordura  es  pensar  en  ella  y  la  locura  creer 
que  vas  á  responder  si  se  presenta:  «Aguár- 
dese usted,  que  tengo  sin  estrenar  un  som- 
brero de  París,  y  mañana  me  ha  dicho  Trini 
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que  almorzará  conmigo,  y  he  de  ciarle  á  la 
cocinera  mis  órdenes...  A  Trini  la  gustan  los 
bocadillos  de  ostras...»  ¡Lo  que  ella  se  reirá 
con  su  boca  sin  labios  cuando  repliques  así!.. 

Anticipando  la  lúgubre  risa,  me  reí  yo  mor- 
bosamente. El  café  cargado,  los  sueños  en  alas 
de  murciélago,  la  impresión  del  tránsito  de 
Rita,  de  su  horrible  destino,  todo  me  había 
puesto  de  punta  los  nervios,  y  mis  carcajadas 
ásperas,  rascantes,  parecían  el  chirrido  del  bra- 
mante encerado  contra  la  piel  tensa  de  la  zam- 
bomba. No  es  fácil  describir  la  mirada  que  mi 
hermana  me  echó.  Había  en  ella  terror,  había 
al  mismo  tiempo  cierta  humildad,  y  había  la 
incertidumbre  del  que  no  sabe  si  lo  que  le  di- 
cen es  una  admirable  sentencia  ó  un  peregrino 
disparate.  Fué  evidente  para  mí  entonces  que 
Camila  era  lo  mismo  que  la  mayoría  de  los  hu- 
manos: que  unas  veces  creía,  otras,  las  más, 
no  creía  en  el  glorioso  advenimiento  de  la  Se- 
gadora. Era  indudable  que,  distraída  por  el  ne- 
cio devaneo  de  su  vida,  (según  el  mundo,  sensa- 
ta, decorosa,  loable),  no  se  persuadía  sino  raras 
veces  de  que  esta  vida,  exactamente  lo  mismo 
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que  otra  vida  disipada,  arrastrada,  pobre,  des- 
honrosa, infamante,  —  era  algo  colgado  de  un 
pelo,  era  como  resbalar  aprisa  por  el  borde  de 
un  precipicio,  era  la  pesadilla  de  una  persona 
que  no  sabe  en  qué  hora  ha  puesto  el  desper- 
tador, y  que,  á  la  menos  imaginada,  ha  de  es- 
cuchar el  retintín  violento  que  le  llama  á  lo 
desconocido.  Ni  la  sensatez  ni  el  decoro  son 
obstáculo  al  paso  de  la  Seca;  y  toda  la  consi- 
deración social  no  puede  lo  que  el  gusano... 

Y  vi  asimismo  que  Camila  deseaba  variar 
de  tema,  y  me  imploraba  angustiosa,  urgente- 
mente. 

—  No  digas  horrores...  Cállate  —  imploró. 
Un  impulso  de  ferocidad  se  alzó  en  mí. 

—  ¿Horrores?  —  repetí  sarcásticamente. 

Y  levantándome  y  acercándome  á  Camila, 
la  cogí  las  dos  manos  y  la  grité  casi  al  oído: 

—  Has  de  morir...  Has  de  morir...  No  lo  ol- 
vides, mujer... 

La  sentí  temblar,  escalofriarse  y  estallar  en 
sollozos.  .Entonces  me  avergoncé,  y  tartamu- 
deando, formulé  una  excusa.  Ella  seguía  llo- 
rando, habiendo  dado  al  diablo  su  corrección, 


I06  EMILIA  PARDO  BAZA.N 

su  equilibrio,  su  majestad  de  respetable  dueña 
todavía  apetecible;  de  cierto  comprendía  en 
aquel  instante,  que  los  cuidados  mundanos  son 
miserias,  nonadas  ante  la  perspectiva  infinita 
de  lo  eterno...  Conmovido  á  pesar  mío,  la  eché 
los  brazos  al  cuello,  la  consolé,  me  acusé  de 
estúpido,  de  mal  intencionado...  Ella  corres- 
pondió á  mi  arranque  fraternal  con  otras  ca- 
ricias, sonriendo  ya  enmedio  del  llanto  miedoso 
—  y  por  un  instante,  los  que  tanto  tiempo  ha- 
cía que  no  éramos  hermanos,  lo  fuimos,  uni- 
dos por  nuestra  común  miseria,  por  el  espanto 
del  más  allá,  por  el  poder  incontrastable  de  lo 
que  manda  en  nosotros  y  nos  iguala  al  supri- 
mirnos... como  iguala  el  segador  la  hierba  del 
prado. 
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Son  en  mí  tan  poco  frecuentes  los  arranques 
sentimentales;  los  reprime  tan  pronto  el  cere- 
bro, que  aproveché  la  situación  de  ánimo  des- 
usada en  que  había  quedado  para  volver  sobre 
mí  mismo. 

Tal  vez  contribuiría  á  preocuparme  la  impre- 
sión de  ciertas  palabras  y,  sobre  todo,  del  gesto 
con  que  Camila  las  había  pronunciado...  Era 
un  gesto  sincero  (aim  cuando  Camila  adolece 
de  afectación,  y  muchas  veces  miente  creyendo 
cumplir  uno  de  sus  deberes  sacratísimos).  ¿Es- 
taré en  efecto...?  Lo  que  tomo  por  meditación 
y  análisis,  ¿será  desvarío  de  insania,.? 

Vuelvo  atrás  la  vista,  y  abarco  mi  existencia 
— no  la  exterior,  que  nada  significa  ni  vale;  la 
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positiva,  la  de  dentro—.  Exteriormente,  yo  he 
llevado  una  vida  normal  y  sin  tribulaciones  de 
esas  que  se  comentan  con  lástima.  Mis  penas 
ante  el  público  las  enumero  así  (por  el  orden 
de  la  importancia  que  el  público  les  atribuyó): 

1.  a  Quebranto  considerable  en  unas  acciones 
de  minas  de  antracita,  que  bajaron  de  golpe  j 
que  vendí  con  notable  pérdida.  Se  me  creyó 
arruinado. 

2.  a  Derrota  de  mi  candidatura  á  diputado 
por  el  distrito  de  Corbalán.  Se  me  declaró  fra- 
casado. 

3.  a  Fallecimiento  de  mi  madre. 

4.  a  Fallecimiento  de  mi  padre. 

5.  a  Grave  afección  del  estómago,  que  padecí 
á  los  veintiocho  años,  y  que  tardó  mucho  en 
aliviarse,  después  de  tratamientos  complica- 
dos, régimen  severo,  prohibición  de  varias 
fruiciones  y  una  larga  temporada  de  oxigena- 
ción en  el  cortijo  de  mis  primos,  en  Andalucía. 
La  chusma  atribuyó  mi  gastritis  á  la  lectura  y 
al  estudio,  porque,  como  trato  á  mucha  gente 
frivola,  al  que  reúne  dos  docenas  de  libros  y 
los  lee  le  juzgan  un  pozo  de  ciencia...  Yo  sé 
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que  una  crisis  de  sensualidad  desenfrenada  fué 
la  que  minó  mi  salud,  acaso  para  siempre,  por- 
que mi  estómago  no  ha  vuelto  á  recobrar  su 
alegría  animal,  su  feliz  humor,  su  vigor  que 
reparara  las  pérdidas  del  organismo.  Hasta  me 
habitué  á  dividir  mi  vida  material  en  dos  épo- 
cas: antes  y  después  de  la  gastritis. 

Y...  ¿qué  más  de  biografía?  ¡Todo,  todo! 
La  biografía  es  como  los  cofrecillos  que  encie- 
rran joyas;  por  trabajados  que  sean,  no  dicen 
la  verdad,  si  no  se  abren  para  conocer  lo  que 
vale  su  contenido... 

De  niño,  apenas  entré  en  conciencia,  fui 
muy  triste  y  muy  romántico,  y  oculté  mi  tedio 
porque  mi  timidez  constituía  una  enfermedad, 
y  el  terror  de  las  burlas  me  encogía  y  me  en- 
señaba precoz  disimulo.  Convencido  absolu- 
tamente de  que  me  moriría  al  llegar  á  la  pu- 
bertad (sin  darme  cuenta  exacta  de  lo  que  pu- 
bertad significa),  sentía  terrores  indefinibles,  y 
á  la  vez  raptos  de  entusiasmo,  alas  en  la  ima- 
ginación. A  los  doce  años,  antes  de  la  primera 
comunión,  tuve  un  acceso  de  misticismo.  Si 
pudiese  volver  á  aquel  estado,  me  consideraría 
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ultradichoso.  Con  escrúpulo  examinaba  cada 
uno  de  mis  actos;  me  arrepentía  de  los  malos; 
lloraba  á  solas,  y  á  solas  me  regocijaba  cuando 
había  sido  perfecto,  porque  ocultaba  como  un 
secreto  terrible  este  estado  moral,  sugerido  por 
la  preparación  á  recibir  la  Eucaristía.  Y  como 
secreto  terrible  he  seguido  ocultando  lo  hondo; 
como  secreto  para  mí  y  nada  más.  Soy  un  so- 
litario de  alma...  ¿Quién  podría  comprender- 
me? Al  escribir  mis  sentires,  ya  percibo  que 
lo  mejor  ó  lo  más  exquisito  y  precioso  huye  en- 
tre los  dedos,  se  liquida,  se  gasifica,  desapa- 
rece. 

Oculté  también  la  caída,  la  vergüenza,  la  ri- 
diculez del  pobre  niño  que  se  cree  hombre  por- 
que se  enfanga.  El  primer  libro  inmundo,  los 
primeros  cigarros,  las  primeras  daifas,  la  pri- 
mer aventura  de  beodo, — se  resolvieron  en  asco 
indefinible  y  en  un  ansia  insensata  de  anona- 
darme: no  fueron  raptos  de  alegría  ó  de  miedo, 
sino  rabioso  deseo  de  no  ser.  He  pensado  des- 
pués que  este  peculiar  estado  de  ánimo  lo  ex- 
presa el  profundo  símbolo  medioeval— los  des- 
posorios del  Pecado  con  la  Muerte—.  La  tris- 
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teza  de  la  culpa,  ¡qué  cerca  está  del  ansia  de 
aniquilamiento! 

Una  ventaja  tuve  tan  sólo:  deseaba  el  fin, 
perocondespecho,comose  desea  lo  que  daña... 
Al  menos,  por  entonces,  ella  no  me  parecía 
buena,  no  me  parecía  hermosa,  no  me  parecía 
seductora,  divina;  no  era  el  anzuelo  de  mi  es- 
píritu... ¿Ahora,  ahora,  te  lo  parece,  Gaspar? 
No:  ahora,  ahora,  ahora  no;  el  niño  se  inter- 
pone y  me  defiende... 

Una  tarde,  me  acuerdo  que  salí  solo  (mis 
padres  me  han  vigilado  poco  en  la  edad  peli- 
grosa, y  han  hecho  mal;  no  haré  yo  así  con 
Rafaelín;  en  general,  los  muchachos  españoles 
disfrutamos  de  libertad  excesiva).  Estábamos 
entonces  en  el  campo,  en  nuestra  casa  de  Por- 
tador, y  yo  iba  con  frecuencia  al  pueblecito 
próximo,  donde  se  celebraban  fiestas  patrona- 
les y  ferias  y  funcionaban  chirlatas  y  otros  es- 
tablecimientos menos  santos. 

La  víspera  yo  había  cometido  en  el  pobla- 
chón  mil  imbéciles,  risibles  excesos.  Una  con- 
goja infinita  oprimía  mi  corazón,  mientras  en 
mi  cabeza  notaba  la  sensación  de  vacío  de 


112 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


plomo  (no  sé  expresarlo  de  otro  modo)  que  los 
comienzos  de  las  jaquecas  nerviosas  producen. 
Mis  venas  estaban  áridas  y  como  agotadas;  mis 
manos,  temblonas,  como  las  de  un  viejo;  en  el 
pecho  notaba  un  hoyo  y  vaciamiento  de  mi  ser; 
mi  pulso  no  se  encontraría;  se  me  figuraba  te- 
ner los  párpados  llenos  de  arena  menuda,  y  en 
la  lengua  saburrosa  revolvía  hieles  gordas,  lo 
mismo  que  si  mascase  el  amargor  de  mi  baje- 
za. Mi  andar  era  lento,  desigual;  á  veces  me  pa- 
raba por  necesidad  de  suspirar  y  de  pasarme 
la  mano  por  la  frente,  ó  para  reclinarme  en 
algún  tronco  de  árbol.  No  hay  nada  que  así  se 
avenga  con  ciertos  estados  de  desolación  del 
espíritu,  como  una  puesta  de  sol,  sobre  todo 
en  un  paisaje  pensativo  y  penetrado  de  insi- 
nuante melancolía.  La  puesta  de  sol  de  aquella 
tarde  era  de  esas  de  las  cuales  se  oye  decir  que 
si  un  pintor  las  traslada  al  lienzo  se  le  acusa 
de  falsedad  en  la  visión,  por  el  exagerado  ro- 
manticismo del  colorido  y  hasta  de  la  forma  de 
las  nubes.  Anchas  barras  del  más  inflamado 
rubí  simulaban  inmenso  incendio,  cuyas  lla- 
maradas cortas  surgían  de  un  anfiteatro  de  ba- 
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luartes  del  metal  oscuro,  terrible,  que  amura- 
lla la  siniestra  ciudad  del  Infierno  dantesco. 
Era  una  puesta  de  sol  de  remordimiento,  de 
sudor  de  sangre  de  la  conciencia.  Sobre  el 
fondo  del  celaje  acusador,  los  troncos  de  los 
árboles,  ya  semidespojados  por  el  otoño,  al- 
zaban su  ramaje  en  actitud  de  implorar  per- 
dón ó  auxilio;  y  á  mis  pies  el  río,  ensanchado, 
porque  se  acercaba  á  su  desagüe  en  el  mar,  re- 
flejaba en  la  superficie  inmóvil,  apenas  estriada 
imperceptiblemente  por  la  brisa  de  la  tarde,  los 
encendimientos  del  poniente,  próximos  ya  á 
apagarse  entre  la  cenizosa  niebla  de  la  noche. 
Yo  me  paré  en  una  revuelta  de  la  orilla,  donde 
una  peña  musgosa  convidaba  á  sentarse  y  des- 
cansar. Fascinado,  miraba  á  la  sábana  de  agua 
durmiente,  adivinando  su  hondura  y  advir- 
tiendo cómo  se  extinguían  en  su  seno  las  bra- 
sas caídas  del  celaje,  y  cómo  se  oscure- 
cía el  haz  del  agua,  poco  á  poco....  Hubiese 
yo  jurado  que,  desde  la  planicie  lánguida, 
sesga,  de  letal  dulzura,  alguien  me  mira- 
ba, y  que  un  filtro  de  deleite  supremo  corría 
por  mis  venas  yertas  antes.  Un  verso  de  San 
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Juan  de  la  Cruz  me  martilleaba  en  la  me- 
moria: 

¡Oh,  cristalina  fuente! 
jSi  en  esos  tus  remansos  plateados 
formases  de  repente 
los  ojos  deseados 

que  tengo  en  mis  entrañas  dibujados! 

Y  unas  pupilas  oscuras,  enormes — de  asfalto 
y  tinieblas,  como  las  de  Rita  Quiñones  la  pe- 
cadora —  me  miraban  desde  el  hondón  del 
agua.  Si  eran  pupilas  de  mujer  —  porque  lo  so- 
brenatural sentimental,  para  el  varón,  es  siem- 
pre femenino  — ,  al  menos  la  mujer  no  alzaba 
del  agua  ni  el  torso  mórbido  ni  la  grupa  re- 
donda; ni  blanqueaban  sus  carnes  bajo  la  linfa, 
ni  debía  de  poseer  cabellera  rubia  como  la  de 
las  hijas  del  Rin.  En  mi  mocedad  verde  y 
cruda  todavía,  la  mujer  era  otra  cosa  bien 
diferente  de  aquella  criatura  de  misterio  que 
me  arrojaba  una  miraba  magnetizadora;  que 
me  invitaba  á  la  sombra  y  á  la  paz  ya  nunca 
turbada.  La  mujer,  tal  cual  yo  la  conocía,  en 
aquel  momento,  ¡qué  náusea  provocaba  en  mil 
¡Qué  vaho  de  matadero,  qué  tufo  de  carnice- 
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ría,  qué  emanaciones  de  estercolero  asociaba 
á  su  impura  imagen!  En  cambio,  la  del  agua, 
la  que  me  llamaba  sin  voz,  la  toda  mirar,  la 
toda  callar...  ¡con  qué  sugestión  de  olvido  y  de 
reposo  me  ofrecía  sus  invisibles  brazos,  enre- 
dados en  las  algas  oscilantes  del  lecho  del  río! 

Inclinarme  nada  más  un  poco,  y  el  abrazo 
divino  vendría  á  mí;  ella  subiría  desde  la  pro- 
fundidad, yo  me  precipitaría...  Dos  veces  ini- 
cié el  gesto,  y  dos  veces  me  detuvo  el  instinto, 
—la  ruindad  debiera  llamarle...  Así  y  todo,  al 
salir  la  luna,  que  es  cuando  el  agua  tranquila 
nos  hace  señas  más  amorosas  y  atrayentes,  es 
probable  que  hubiese  cedido  al  deseo — ,  si  no 
se  aparece  el  criado  viejo  de  mi  casa,  Carlín, 
que  me  buscaba,  por  repentina  orden  de  mi 
madre,  para  disponer  el  equipaje:  se  había  re- 
cibido un  telegrama  que  nos  obligaba  á  volver 
sin  tardanza  á  Madrid  al  día  siguiente... 

Otro  período  empezó  entonces  para  mí.  Hice 
gimnasia,  estudié,  monté  á  caballo;  se  com- 
pletó mi  desarrollo,  se  normalizó  mi  vida  fí- 
-sica,  equilibré  los  gastos  con  los  ingresos,  y 
la  impetuosidad  y  fuerza  de  la  plena  juven- 
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tud  influyó  en  mi  espíritu.  Sin  razón  alguna 
yo  estaba  alegre,  reía,  jugaba  y  bromeaba 
con  mis  hermanos,  y  encontraba  un  sabor  de- 
licioso y  un  encanto  inexplicable  á  cualquier 
incidente;  el  afán  de  una  diversión  sin  sal  me 
tenía  despierto  una  noche  entera;  á  veces, 
¡oh  ignominia  de  la  vulgaridad  humana!  abra- 
zaba á  mis  amigos  de  súbito,  sólo  por  des- 
ahogo cordial,  y  me  creía  perdidamente  en- 
amorado de  mujeres  de  cuyo  rostro,  hoy  que 
cierro  los  ojos  para  evocarlo,  no  puedo  ni 
acordarme.  En  un  platillo  de  la  balanza  ponía 
el  incremento  de  mis  fuerzas,  en  otro  su  derro- 
che, y  la  oscilación  apenas  se  percibía.  —  Sin 
embargo,  en  ciertos  momentos  me  acordaba 
del  río,  de  la  peña,  de  la  tentación,  ahora  vaga 
y  latente;  y  era  como  la  memoria  de  un  amor 
verdadero,  que  nos  asalta  entre  frivolos  deva- 
neos y  aventuras  sin  consecuencia.  Es  indu- 
dable: nunca  fui  como  los  demás;  es  decir, 
como  la  mayoría  de  los  demás. 

Un  interés  especial  ha  tenido  siempre  para 
mí  lo  que  con  ella  se  relaciona.  Curiosidad 
aguda,  sobreexcitada,  mucho  más  ardiente  en 
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mí  de  lo  que  fué  nunca  (aun  en  los  días  pertur- 
bados, ácidos  como  el  agraz,  de  la  adolescen- 
cia, la  de  otro  trascendental  misterio).  Este 
misterio,  en  efecto,  no  tiene  dignidad;  se  enlaza 
estrechamente  con  lo  animal  de  nuestro  ser, — 
mientras  que  todo  lo  referente  á  ella  adquiere 
un  admirable,  artístico  relieve  (excepto,  sobra 
decirlo,  las  horrendas  y  antipáticas  carrozas 
—  estufas  y  otros  detalles  del  ceremonial  mo- 
derno, que  me  crispan). 

Todo  esto  es  cierto,  y  cuanto  más  lo  exami- 
no, fríamente,  tranquilamente,  á  la  luz  de  mi 
juicio,  el  único  faro  que  poseo  para  iluminar  la 
caverna  de  mi  espíritu,  —  más  me  persuado  de 
que  mi  mentalidad  no  se  puede  calificar  de 
anormal,  dentro  de  la  significación  y  alcance 
que  da  la  ciencia  á  tales  palabras.  La  ciencia! 
No  soy  su  idólatra.  De  lo  íntimo,  la  ciencia 
nada  conoce;  cada  científico  se  conoce  á  sí 
propio...  es  decir,  si  es  sincero,  trata  de  cono- 
cerse, como  yo  y  tú,  semejante  mío.  —  En  el 
cerrado  santuario  de  cada  alma,  la  ciencia  no 
puede  penetrar.  Allí  donde  los  hechos  pierden 
su  escueta  significación;  allí  donde  las  palabras 
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no  son  capaces  de  expresar  nada;  allí  donde 
todo  se  guarda  y  cela  como  incomunicable  te- 
soro,—allí,  ¿qué  papel  representa  el  propio  don 
Santiago  Cajal,  señor  de  todo  mi  respeto,  con 
sus  neuronas? 

Oh  Camila,  Camila  inocente  (á  pesar  de  tu 
truchimanería,  mundología,  recámara,  longi- 
tud y  mano  izquierda).  ¿No  eres  más  loca  tú, 
hija  mía,  y  no  son  más  locos  los  que,  como 
tú,  se  afanan  tanto,  se  sacrifican  tanto,  en  pre- 
paración de  una  vejez  que  acaso  no  llegue  para 
ellos  nunca? 

Después  de  mi  examen  de  conciencia,  no 
sólo  me  absuelvo,  sino  que  me  canonizo.  El 
que  ve  la  realidad  soy  yo.  Sigo  abundando  en 
mi  sentido...  sigo  orientado  hacia  después. 

Comprendo,  eso  sí,  que  necesito  tierra  que 
pisar,  ya  que  estoy  en  la  tierra.  O  es  preciso 
irnos,  ó  poseer  aquí  algo  que  justifique  nuestra 
presencia.  Un  niño:  un  niño  en  quien  la  vida  se 
afirma  animosa  y  triunfante.  La  predicción  de 
su  madre  no  me  alarma:  ya  haré  yo  que  Rafael 
viva.  No  educaré  á  mi  niño,  ni  como  ella  en  su 
remordimiento  ha  deseado,  ni  como  me  edu- 
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carón  á  mí.  Pienso  bonificar  su  cuerpo  mejor 
que  las  rentas  que  he  de  dejarle,  y  preocupar- 
me más  de  la  composición  de  su  sangre  que  de 
sus  cuellos  á  la  marinera.  Sentiría  que  se  me 
pareciese...  mediante  un  capricho  arbitrario 
de  esos  que  la  naturaleza  se  permite!..  Prefiero 
que  tenga  una  psicología  apacible,  una  fisiolo- 
gía pujante;  que  conserve  su  pureza  largo  tiem- 
po; que  sea  atlético  y  cristiano;  que  no  refine 
las  sensaciones  y  no  se  avergüence  de  los  sen- 
timientos; que  se  case  á  los  veinticinco  con 
una  buena  moza  de  caderas  anchas,  y  críe  á 
sus  numerosos  hijos  en  el  temor  de  Dios  y  la 
convicción  de  que  la  vida  es  excelente,  que 
nacer  es  un  don,  y  que  hay  fuera  de  nosotros 
y  por  encima  de  nosotros  una  ley  que  hemos 
de  acatar  y  un  criterio  definido  que  se  nos  im- 
pone... 

¿Y  yo?  ¿Por  qué  no  procedo  yo  así? 

Pch...  Porque  soy  de  otra  raza,  no  sé  si  diga 
exquisita  ó  gastada  y  vieja.  Porque  empecé 
temprano  á  socavarme  el  alma  y  á  practicar  el 
rito  que  produce  la  infinita  desolación.  Porque 
soy  un  envenenado;  llevo  en  las  venas  la  amar- 
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gura  del  absintio  y  el  ensueño  que  vierten  los 
cálices  de  amapola;  porque  acaso  un  abuelo 
mío  fué  suicida  y  una  abuela  se  murió  de  mal 
de  amores...  He  de  tratar  de  ahondar  en  mi  ge- 
nealogía... Si  supiésemos  la  historia  exacta  de 
nuestros  ascendientes,  nos  conoceríamos  me- 
jor. —  Así,  mi  hijo  no  conviene  que  sea  de  mis 
lomos:  le  he  buscado  hecho  ya.  Que  no  me  he- 
rede la  mentalidad. ..—Y  de  súbito,  recuerdo  de 
quién  procede  el  niño,  la  inmensidad  de  pecado 
que  hay  detrás  de  su  inocencia...  y  me  asusto. 

¡Animo!  Yo  borraré  todo  eso.  Lo  que  se  ig- 
nora, no  actúa  sobre  el  alma.  El  niño  no  sabrá 
jamás  nada  de  su  origen;  haré  lo  imposible  por 
convencerle  de  que  es  hijo  mío  verdadero.— He 
consultado  á  un  abogado  hábil  para  arreglar 
todo,  eludiendo  las  tranquillas,  nudos  y  redes 
de  la  ley;  este  jurisconsulto  irá  á  Sanlúcar,  á 
conferenciar  con  la  abuela  de  Rita  Quiño- 
nes, y  á  orillar,  mediante  ruegos,  y  si  es  preci- 
so, ofrecimientos  y  dádivas,  por  todos  los  me- 
dios, cuantos  obstáculos  pueden  presentarse 
á  mi  deseo  de  ser  dueño  absoluto  de  Rafaelín. 
Corto  así  el  hilo  que  une  su  destino  y  su  porve- 
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nir  á  la  familia  maldita,  y  le  aislo  para  que 
nunca  sospeche...  para  que  no  llegue  jamás  el 
día  de  la  fatalidad,  el  día  de  la  revelación, 

ce  jour  détestable 

dont  la  seule  frayeur  me  rendoit  misérable... 

como  dice  la  reina  Yocasta  en  la  magnífica 
tragedia  Les  freres  ennemis,  que  releo,  culti- 
vando el  goce,  para  mí  delicado,  del  terror  an- 
tiguo. 


IX 


Me  ha  servido  de  distracción  el  arreglo  de 
mi  nueva  morada,  un  hotelito  riente,  con  re- 
gular trozo  de  jardín,  en  calle  solitaria  y  nue- 
va. Lo  he  adquirido,  lo  he  destripado,  lo  he 
dispuesto  á  mi  manera,  agregándole  un  ala,  y 
acabo  de  instalarme  en  él. 

A  planta  baja,  un  salón,  la  biblioteca,  el  co- 
medor, una  antesala;  en  el  principal,  mi  dor- 
mitorio, mi  cuarto  de  baño,  mis  servidores;  en 
el  segundo,  las  habitaciones  de  Rafaelín  y  de 
la  inglesa  que  le  cuida;  las  dependencias,  coci- 
nas, office,  en  el  ala  agregada;  y  la  cochera, 
en  un  pabellón  al  extremo  del  jardín,  con  en- 
trada independiente.  Es  curioso  que  los  hom- 
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bres  más  distintos  por  dentro  de  ia  mayoría  de 
la  humanidad,  sean  tan  previstos  y  tan  grega- 
rios en  la  mayor  parte  de  sus  exteriorizacio- 
nes.  Apenas  terminado  mi  nido,  caigo  en  la 
cuenta  de  que,  como  los  pájaros,  me  he  suje- 
tado á  la  regla  general,  al  hábito,  y  que  si  Ca- 
mila, con  todo  su  normalismo,  fuese  la  direc- 
tora de  mi  instalación,  no  la  haría  de  otro 
modo. 

El  hábito  tiene  una  fuerza  singular.  ¡Me  ha 
costado  trabajo  separarme  de  Camila!  Todas 
las  incompatibilidades  de  carácter  que  con  ella 
me  reconozco,  todas  las  impertinencias  de  su 
cominería  fiscalizadora,  no  impidieron  que 
sintiese  un  penoso  hormigueo  llegado  el  mo- 
mento crítico  de  la  escisión.  Ella,  por  su  parte, 
demostró  que  la  pesaba  gravemente  quedarse 
sola,  y,  con  la  expresión  del  que  dice  «ahí  viene 
la  primavera  médica,  habré  de  purgarme» 
murmuró:  «Será  preciso  casarse  otra  vez.  No 
está  bien  una  mujer,  sin  arrimo,  entregada  á  sí 
misma...» 

Trini,  que  vino  á  almorzar  más  á  menudo 
los  últimos  días  de  mi  estancia  en  la  casa  fra- 
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térnal,  anduvo  unos  días  con  los  ojos  encarna- 
dos y  las  mejillas  tocadas  de  palidez,  allí  donde 
suelen  abrirse  las  rosas.  —  Por  señas,  que  no 
estaba  ni  pizca  de  guapa  así.  El  llanto  puede 
hermosear  á  las  mujeres  de  líneas  correctas  y 
nobles;  á  las  carirredondas  las  echa  á  pique. 
Parecen  la  luna  en  caricatura. 

El  golpe,  para  Camila,  es  tremendo.  ¡No 
sabe  cómo  explicar  á  sus  relaciones  lo  suce- 
dido!— «Diles  la  verdad»,, — indico  yo,  siempre 
irónico.  —  «Les  diré  que  has  tenido  un  arre- 
chucho á  la  cabeza»,— contesta  ella,  siempre 
hostil.  «¡Qué  quieren  ustedes!»,  suspirará  mi 
hermana  en  casa  de  las  gutibambas  de  Roa, 
de  las  presumidas  de  Granizales,  de  las  cena- 
aoscuras de  Moneada,  de  las  viejas  carcomi- 
das de  Urizalén.  —  «¡Cosas  que,  cuanto  más 
se  piensan,  menos  se  entienden!»  Y  las  amigas 
cuchichearán:  —  «¡Vaya  por  Dios!  ¡Ya,  ya  es 
fastidio!  ¡A  nadie  le  faltan  contrariedades!..» 
Y  la  mayor  de  Urizalén  se  volverá  hacia  la 
menor,  exclamando:  —  «No  sé,  Lola,  lo  que 
habrá  debajo  de  todo  eso...  A  la  fuerza  el 
chico  es  suyo...»  «A  la  fuerza,  Antoñita», 
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repetirá  Lola,  que  siempre  opina  como  su 
hermana.  Y  Camila,  plegando  la  frente,  sacu- 
diendo la  cabeza,  pasará  la  mano  enguantada 
por  el  manguito  de  chinchilla,  mientras  la  acer- 
can una  mesa  volante  para  que  tome  el  té  con 
comodidad... 

De  suerte  que  tampoco  las  vejezuelas  admi- 
ten que  mi  conducta  tenga  más  móvil  que  la 
paternidad  física.  Imposible  hacerlas  com- 
prender que  se  pueda  ser  padre  de  otro  modo. 
De  suerte  que  los  Santos  de  entraña  paternal, 
los  que  engendraron  con  el  espíritu,  los  Las 
Casas,  los  Vicentes  de  Paúl,  la  salada  y  celeste 
Jorbalán,  pura,  honestísima,  que  llamaba  «mis 
chicas»  á  las  prostitutas  recogidas  en  el  arro- 
yo—  habían,  sin  duda,  «tenido  que  ver...» 
¡Miseria,  brutalidad  humana!  Y  el  cristianismo 
es  letra  muerta,  texto  arrinconado,  para  las 
señoras  como  mi  hermana  —  para  la  inmensa 
mayoría  de  las  gentes. 

Si  el  cristianismo  no  fuese  letra  muerta...  En 
fin,  dejémoslo,  que  yo  tampoco  estoy  bañado 
en  esa  miel,  en  esa  leche  de  bondad,  en  ese 
olvido  de  sí  propio,  acaso  el  único  preservativo 
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contra  la  fascinación  de  los  dos  abismos  ne- 
gros que  desde  el  fondo  del  río  rne  magneti- 
zaban... La  fuerza  de  vivir  ¿no  eres  tú  quien 
la  lleva  y  la  reparte  con  tus  manos  horada- 
das, mártir  Nazareno?..  Por  no  pedírtela,  yo  la 
busco,  egoístamente, — en  esta  criatura... 

No  sé  si  he  dicho  cómo  es.  Debo  confesar 
que  una  de  las  razones  escondidas  de  mi  pre- 
ferencia por  la  paternidad  espiritual  es  que 
me  creo  incapaz  de  amar  á  un  niño  feo,  aun- 
que haya  salido  de  mis  venas.  Un  rapaz  con 
cara  picuda  ó  chafados  morros,  una  especie  de 
monuelo  ó  tití,  de  patas  zambas  y  brazos  sin 
proporción;  un  giboso,  un  bizco...  no,  no  me 
parecerían  hijos  nunca.  No  habiéndolos  de- 
seado así,  serían  fruto  sólo  de  prosaica  apro- 
ximación: el  ideal  nunca  echaría  flores  en  mí 
para  ellos. 

Rafaelín  es  moreno.  Su  testa,  de  amorcillo 
pagano,  empieza  á  coronarse  de  sortijas  que 
un  lírico  griego  compararía  á  oscuros  raci- 
mos de  vid.  La  luz  de  su  mirar  alumbra  y  ca- 
lienta á  la  vez  las  facciones,  y  las  dos  mitades 
de  guinda  de  los  labios  se  apartan  dejando  ver 
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los  dientes  lechales,  completos,  diminutos  y 
húmedos  de  fresca  saliva.  Sus  manizuelas  ho- 
yosas tienen  el  candor  amante,  el  gesto  de  ben- 
dición tierna  de  las  manos  del  Niño  Jesús,  que 
acaricia  á  San  Antonio  de  Padua.  La  confor- 
mación de  Rafaelín  es  perfecta;  su  cuerpo,  un 
modelo  para  escultores  de  infancias  divinas. 
Cada  uno  de  sus  gestos  rebosa  gracia,  y  la  tra- 
vesura lozana  de  los  chiquillos  sanos.  Adora 
la  limpieza  y  reclama  el  baño  él  mismo  —  caso 
raro,  afirma  la  inglesa,  en  babies  de  los  países 
meridionales — .  Ha  preguntado  varias  veces 
por  su  madre,  y  un  día  lloró  sin  consuelo  por 
ella,  porque  no  venía,  y  pidió,  en  su  lengua  de 
trapos,  que  le  llevasen  adonde  está  ella,  sin  sos- 
pechar lo  trágico  de  la  petición.  Pronto,  sin  em- 
bargo, se  disipa  la  preocupación;  el  menor  inci- 
dente, un  juguete,  lleva  su  pensamiento  fluido, 
sin  consistencia,  hacia  otra  parte.  Una  obser- 
vación curiosa  es  la  precoz  afición  de  Rafae- 
lín á  la  música.  Su  vivacidad  se  aquieta  ho- 
ras enteras  si  oye  tañer  ó  cantar.  Esto  lo  he 
averiguado  porque  el  ayo  de  mi  hijo  tiene 
algo  de  artista;  toca  el  violín,  el  piano  —  sin 
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pretensiones  de  virtuosismo,  pero  con  senti- 
miento. 

Contra  estas  aficiones  musicales  tan  tempra- 
nas de  Rafael  ya  estaré  yo  vigilante,  en  guar- 
dia, para  prevenir  la  ridiculez  funesta  del  niño 
fenomenal.  Le  quiero  niño  natural,  llevado  de 
la  mano  por  dos  ángeles  protectores:  el  ángel 
de  la  higiene  y  el  ángel  del  juego.  Anhelaría 
embutir  sus  nervios  en  sus  músculos,  como  se 
envaina  un  arma  peligrosa  y  de  envenenado 
filo  en  un  forro  de  grueso  cuero  resistente.  A 
veces  sueño  para  la  criatura  un  atletismo  que, 
mediante  la  ley  de  adaptación,  le  reduzca  el 
cerebro  y  le  convierta  en  uno  de  esos  dioses 
bellamente  estúpidos,  de  cabeza  menuda  y  pec- 
torales y  bíceps  soberbiamente  desarrollados, 
que  nos  legó  un  período  del  arte  helénico. 

De  estos  planes  hablo  detenidamente  con  el 
futuro  ayo,  muchacho  muy  intelectual,  que 
propende  á  la  idolatría  cerebralista  y  al  orgullo 
de  la  razón.  A  bien  que  tengo  tiempo  de  estu- 
diar las  manos  en  que  va  á  caer  mi  chico,  pues, 
por  ahora,  no  quiero  que  aprenda  ni  el  abece- 
dario. 

La  sirena  negra.  9 
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Su  dueña,  actualmente,  es  la  inglesa,  miss 
Annie  Dogson,  de  lo  castizo  británico,  más  ins- 
titutriz que  nurse,  que  se  limita  á  presenciar  y 
dirigir  el  aseo  y  tocado  de  Rafael,  hecho  como 
antes  por  Marichu.  Es  decir,  como  antes  no: 
la  inglesa  ha  cambiado  todos  los  métodos  j 
sistemas  de  la  bascongada,  que  lo  sufre  agriada 
é  impaciente.  El  cuarto  donde  se  practican  las 
operaciones  de  aseo  es  un  primor:  miss  Annie 
lo  ha  amueblado  á  su  gusto,  con  cretonas  Li- 
berty, lacas  blancas,  estantes  de  vidrio  y  la- 
vabo y  baño  de  la  misma  materia;  sabias  tube- 
rías reparten  agua  á  capricho  de  temperatura, 
y  armarios  de  formas  ingeniosas  encierran  una 
ropa  blanca  admirable,  venida  de  Londres, 
que  alegra  la  vista.  Voy  algunas  veces  á  go- 
zarme en  ver  restregar  y  purificar  á  mi  hijo. 
Escena  encantadora  que  halaga  mis  instintos 
de  ultrarrefinado,  nunca  enteramente  satisfecho 
del  semicon/br¿,  estilo  clase  media,  que  se 
permitía  mi  hermana.  Miss  Annie,  con  delantal 
niveo,  manda  la  maniobra.  El  ñiño  sale  del  agua 
como  el  capullo  sale  de  la  lluvia  fina  que  le  re- 
fresca. Su  cuerpo  es  un  santuario.  Ha  crecido 
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visiblemente;  ha  aumentado  de  peso;  en  la  ca- 
lle, la  gente  se  vuelve  para  alabar  su  gentileza; 
cuando  le  llevo  en  coche  á  la  Castellana  ó  á  la 
Casa  de  Campo,  leo  en  las  miradas  una  efusión 
de  simpatía  hacia  el  bello  muñeco,  vestido  origi- 
nalmente, con  tufo  de  extranjería  y  de  highlife, 
por  el  sastre  de  niños  que  trajea  á  los  príncipes 
de  la  familia  real  inglesa.  Camila,  que  no  ha 
puesto  los  pies  en  mi  hotel  desde  mi  instalación, 
pasa  en  su  berlina,  se  cruza  con  nosotros  y,  sin 
poderlo  remediar,  detiene  la  mirada  en  la  hechi- 
cera figurilla.  El  niño  tiene  chic...  Para  el  amor 
propio  de  mi  hermana,  que  el  niño  tenga  chic 
es  género  de  consuelo. 

El  ayo  en  ciernes,  y  por  ahorainútil,se  llama 
Desiderio  Solís.  Es  posible  que  al  traerme  á 
casa  á  este  mozo  obedeciese  yo,  sin  saberlo,  á 
un  sentimiento  que  no  quisiera  cultivar  ni  que 
nadie  me  atribuyese:  un  impulso  de  beneficen- 
cia, de  compasión,  el  saborete  de  hacer  feliz  á 
alguien.  Todavía  me  desagrada  mis  tal  género 
de  deporte  cuando  lleva  ribetes  de  interés  y  de 
conveniencia.  Al  favorecer  á  Solís,  si  por  ahí 
me  daba,  no  debí  señalarle  obligación  alguna, 
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Cierto  que  viene  á  ser  como  si  no  se  la  hubiese 
señalado,  puesto  que  es  honorario  su  cargo,  y 
hasta  dentro  de  tres  años,  lo  menos,  no  darán 
principio  sus  tareas.  Sin  embargo,  como  le  he 
dicho  que  es  preciso  que  se  prepare  debida- 
mente, que  se  empape  de  pedagogía  moderna 
y  que  antes  de  tener  alumno  tengamos  profe- 
sor —  el  hombre  está  sujeto  por  una  cadena 
dorada;  su  tiempo  me  pertenece,  no  es  libre... 

El  tal  Desiderio  Solís  —  yo  al  pronto  creí 
que  este  nombre  fuese  un  pseudónimo  litera- 
rio—  pasaba,  cuando  le  conocí,  una  crujía 
negra  de  miseria  y  de  arbitrios  equívocos  para 
combatirla.  No  realizaba  ninguna  acción  pe- 
nada por  el  Código,  pero  estaba  en  ese  resba- 
ladero en  que  la  necesidad  apremiante  puede 
inducir  al  robo  si  no  hay  altivez,  y  al  suicidio 
si  la  hay.  Como  muchos  proletarios  intelectua- 
les, Solís,  cargado  de  conocimientos,  se  había 
encontrado  en  el  arroyo,  sin  medio  de  dar  em- 
pleo á  sus  aptitudes,  sin  saber  á  qué  aplicar 
las  sabidurías  ó  los  lugares  comunes  de  infor- 
mación almacenados  en  su  cabeza.  De  los  tales 
proletarios,  la  mayor  parte  posee  cultura  de 
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remiendos,  con  agujeros  y  carreras  de  puntos 
de  media  usada:  Solís,  sujeto  á  disciplina  en  el 
estudio  por  un  tío  que  era  catedrático  y  que 
tuvo  al  sobrino  á  su  lado  siempre,  mien- 
tras vivió,  había  aprendido  con  método  y  or- 
den, y  combinado  dos  clases  de  estudios  que 
rara  vez  se  juntan:  el  de  los  clásicos  y  la  His- 
toria, impuesto  por  su  tío,  y  el  de  los  autores 
novísimos  y  las  recientes  tendencias,  á  que  le 
llevaba  su  afición.  Su  cabeza,  de  forma  algo 
prolongada,  era  un  almacén,  y,  cosa  más  insó- 
lita, al  lado  de  tanta  noticia,  fecha  y  hechos, 
sobre  el  matorral  espeso  del  memorión  ates- 
tado, saltaba  un  chisporroteo  de  ideas,  muchas 
no  previstas  y  algunas  realmente  originales. 
Justamente  el  rencor,  la  protesta  de  Desiderio 
Solís  contra  la  suerte,  en  eso  se  fundaban:  en 
que  mientras  él  se  roía  los  codos,  veía  solicita- 
dos y  pagados  escritores  que  no  poseían  otro 
mérito  sino  aquella  elocuencia  vacía  que  apa- 
renta decir  algo  y  no  dice  nada;  que  recocían 
y  recocían  el  mismo  duro  garbanzo,  y  después 
lo  freían  y  lo  sofreían  con  picadillo  de  cebolla 
de  repetición,  aderezándolo  luego  y  escondién- 
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dolo  en  soplado  vol-au-vent  á  fin  de  que  no  se 
adivine  lo  casero  y  burgués  del  manjar.  Y  de 
este  rencor  temo  que  no  le  ha  curado  ni  medio 
aliviado  el  fortunón — para  él  tiene  que  serlo — 
de  entrar  en  mi  casa.  A  pesar  de  haber  encon- 
trado en  ella  alojamiento  confortable  de  todo 
punto,  y  no  despreciable  sueldo,  Solís  continúa 
acedo,  quejoso  de  su  destino.  Tal  vez  ve  en  el 
puesto  que  le  ha  caído  de  las  nubes  la  humi- 
llación de  una  especie  de  domesticidad. 

Por  este  descontento  exigente,  que  no  lleva 
trazas  de  desaparecer,  me  agrada  más  el  ayo. 
Confieso  que  le  hubiese  mirado  con  algún  des- 
precio si,  propicio  al  yugo  y  satisfecho  con  el 
pesebre  colmado,  se  hubiese  reclinado  muelle- 
mente en  la  litera  de  fresca  paja.  Solís  aparenta 
todo  lo  contrario:  en  frases  sueltas  deja  entrever 
la  añoranza  de  sus  hambres  y  libertades  bohe- 
mias, y  hasta  lo  dice  en  artículos  que  le  admite 
algún  periódico  trasconejado,  y  que  yo  he  sor- 
prendido. El  ansia  de  independencia  es  en  él 
una  especie  de  obsesión. 

Si  yo  fuese  como  el  vulgo,  el  análisis  que 
empiezo  á  hacer  del  carácter  de  Solís  me  alar- 
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maría,  y  recelaría  dar  á  Rafaelín  un  director 
semejante.  La  grey  suele  preferir  á  los  ayos 
por  sus  condiciones  borreguiles;  cada  día  es- 
casean más  los  preceptores  verdaderamente  in- 
telectuales, especie  que  abundó  entre  los  enci- 
clopedistas del  siglo  xvin  y  que  parece  haberse 
perdido.  Sea  que  los  hombres  de  talento  tie- 
nen hoy  más  ambición  y  desdeñan  tales  fun- 
ciones, sea  que  la  clase  alta  y  pudiente  que 
paga  ayos  ha  tomado  miedo  á  la  capacidad, 
ello  es  que  el  tipo  del  gran  profesor  desapare- 
ce, y  quedan  dómines  apaisados  que  practican 
la  enseñanza  por  recetas,  ó  pedantes  extranje- 
ros, que  se  dicen  personajes  en  su  país  y  á  es- 
condidas gastan  papel  de  cartas  con  blasones 
de  nobleza.  De  esta  peste  véame  yo  libre. 
Como  elemento  extranjero,  me  basta  miss  An- 
nie,  que  realmente  entiende  á  maravilla  el  riego 
y  cultivo  de  la  planta  humana.  La  tierna  plan* 
tita  confiada  á  sus  cuidados  echa  rama,  se  en- 
fresca  y  lozanea.  No  me  gustan,  en  cambio, 
otras  condiciones  de  Annie.  Paréceme  coqueta 
al  estilo  de  su  tierra,  á  lo  puritano,  y  con 
buena  dosis  de  vanidad  y  aprecio  de  sí  misma; 
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es  ultraexigente  para  sus  comodidades,  es  des- 
pótica, intransigente  en  las  horas  y  reglamento 
del  chiquillo,  pero  cumple  su  deber  de  pueri- 
cultora  con  la  estricta  exactitud  que  es  una  de 
las  formas  del  orgullo  británico;  y  el  chico  no 
florecería  en  manos  de  Marichu  la  excelente, 
como  en  las  de  la  inglesita  de  rubio  moño  y  tez 
de  papel  satinado. 

Así  y  todo,  yo  deseaba  conservar  á  Marichu 
eternamente;  pero  he  aquí  que  se  despide. 
Brusca  y  llorosa  entra  en  mi  despacho  á  es- 
petarme que  ella  no  quiere  obedecer  á  una 
como  Annie,  que  no  va  á  misa,  que  es  he- 
reje. 

—  ¿Qué  te  importa,  Marichu?  Ve  tú  á  la 
iglesia  cuanto  te  parezca;  Annie  también  va, 
sólo  que  á  una  iglesia  suya,  á  su  modo. 

—  Una  iglesia  picara,  de  herejes.  Y  el  señor 
de  Solís,  pues,  tampoco  á  misa  va. 

—  No  parece  sino  que  tu  antigua  señora,  mi 
pobre  Rita,  era  alguna  monja. 

—  Monja  no  era,pues,  infelís;  pero  á  misa  ya 
iba.,  y  resos  sabía,  y  murió  en  grasia,con  cura  y 
todo.  Al  pobre  de  Rafaelín  hereje  le  volverán, 
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si  la  Virgen  lo  consiente.  Ya  irá  á  ver  el  seño- 
rito que  estos  así  mala  gente  son,  disgustos 
tendrá,  pues...  Yo  me  marcho;  acomodo  había 
buscado.  A  Rafaelín  quise  darle  un  beso  en  los . 
carrillos  y  la  inglesa  me  aparta  así— la  bascon- 
gada  me  cogió  por  el  hombro  imitando  el  mo- 
vimiento seco,  rígido,  de  la  miss  —  y  va  y  dise 
que  á  los  niños  ahora  besos  no  se  les  deben 
dar,  que  se  Ies  pegarían  males...  Males  ella  po- 
drá pegar,  que  yo  sano  tengo  todo,  y  el  alma 
muy  saludable.  Siempre  á  los  chicos  he  visto 
besar  yo,  pues,  en  mi  tierra,  y  aquí  lo  mismo. 
Besarse  hombres  y  mujeres  sí  será  vergüensa; 
á  los  niños,  ángeles  del  sielo,  no.  Así  es  que  me 
voy,  señorito;  y  perdone  las  mil  faltas... 

—  No,  Marichu;  perdóname  tú  —  respondí 
cariñosamente  —  .  Ven  á  verme  alguna  vez. 
Toma,  criatura,  para  que  te  compres  un  buen 
reloj,  si  quieres... 

La  propina  fué  pingüe,  y  en  mí  quedó  un  re- 
concomio, una  lamentación  de  perder  tan  leal 
criada,  y  una  espina  de  duda  y  sospecha. 
¿Acierto  en  lo  relativo  á  Rafael?  ¿Le  rodean 
elementos  convenientes  para  la  formación  de 
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su  espíritu?  Y  me  propongo  observar,  obser- 
var (con  el  interés  vehemente  que  produce 
en  mí  la  observación)  á  las  institutrices  y  á 
los  preceptores. 


X 


Cuando  retraso  la  hora  de  levantarme  y  me 
dejo  estar  arropadito  en  la  cama,  hay  días  en 
que  experimento  una  impresión  como  de  ho- 
gar, hogar  mío,  propio.  Es  que  me  traen  al 
niño  para  que  me  dé  un  beso. 

Solís  se  encarga  de  esta  ceremonia,  incom- 
patible con  el  pudor  de  la  inglesa.  El  niño  se 
me  presenta  ya  hecho  una  lechuga,  oliendo  al 
jabón  Pears  y  á  los  vinagres  caros  y  deliciosos 
que  he  mandado  venir  para  su  tocadorcito. 
Trepa  por  mi  cama  arriba  y  me  abofetea  á  sus 
anchas,  hartándome  de  caricias  zalameras. 
Yo,  riendo,  procuro  despertar  en  mi  corazón 
el  abandono  de  confianza,  la  ceguedad  amo- 
rosa que  inspiran  los  hijos  de  nuestra  carne.  El 
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día  en  que  noto  á  manera  de  una  pared  invisi- 
ble entre  la  criatura  y  mi  alma;  el  día  en  que, 
á  pesar  mío,  murmuro  sordamente  «esto  es 
una  comedia  de  familia»,  estoy  de  murria  la 
mañana  entera. 

Ha  sido  siempre  uno  de  mis  padecimientos 
íntimos,  de  que  no  es  posible  quejarse  y  que 
no  veo  medio  de  remediar,  este  defecto  ó  este 
exceso  en  mi  funcionamiento  cerebral:  la  repe- 
tición de  ciertas  frases  insignificantes,  mezqui- 
nas, por  lo  común  irónicas  contra  mí  mismo, 
que  se  me  clavan  en  el  magín  y  que,  como 
cansados  estribillos,  repito  sin  voz,  mudamen- 
te, con  insistencia  insufrible.  Ignoro  por  qué 
se  produce  el  fenómeno,  é  ignoro  cómo  contra- 
rrestarlo. Hay  coplejas  de  saínete;  trozos  de  mú- 
sica murguista;  cláusulas  tontas  de  conversa- 
ciones ajenas;  dichos,  por  ejemplo,  de  Camila, 
de  cuya  obsesión  no  acierto  á  verme  libre.  En 
mi  involuntaria  cerebración  entran  también  los 
nombres  raros,  motes  y  apodos  que  doy,  sin 
querer,  á  cosas  y  personas,  —  y  por  los  cuales 
las  conozco,  interiormente,  mientras  olvido 
sus  nombres  verdaderos.  Lo  de  la  comedia  de 
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familia  lo  tengo  ahora  metido  en  no  sé  qué 
casilla,  sin  acertar  á  desalojarlo.  Cuando  pre- 
sido la  mesa  observando  los  movimientos  de 
Rafael  y  admirando  el  minucioso  esmero  con 
que  Annie  le  hace  comer  limpiamente  y  co- 
rrige sus  menores  defectos  de  tenue;  cuando, 
servido  el  café,  me  arrimo  á  la  lumbre  encen- 
dida, y  el  niño,  á  pasito  corto,  se  me  acerca  y 
pone  sus  labios  en  mi  mano,  balbuceando  la 
primer  frase  británica:  Bless  my,goodfather... 
todo  este  gracioso  aparato  de  ternura  y  res- 
peto despierta  la  voz  sorda,  la  voz  muda:  «Co- 
media de  familia!» 

—  ¿Acaso  —  discurro  —  no  hay  algo  de  co- 
media, no  hay  un  histrionismo  involuntario  en 
los  actos  más  serios  y  más  sinceros  de  la  vida? 
¿No  preparamos  con  arte  (y  qué  es  el  arte  sino 
perpetua  comedia)  las  protestas  de  amor,  las 
demostraciones  de  amistad  y  hasta  las  mani- 
festaciones del  dolor,  que  debieran  ser  tan 
inconscientes  como  el  grito  que  el  mismo 
dolor  arranca?  ¿Dónde  está  la  santa  incons- 
ciencia? ¿Dónde  el  olvido  de  nosotros  mis- 
mos? 
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De  estas  cosas  y  de  otras  converso  con  So- 
lís.  Como  deseo  conocerle  bien,  prescindo 
con  él  (en  cierto  límite)  de  mi  reserva.  Se  ha 
roto  entre  nosotros  el  hielo;  hasta  discutimos; 
y,  sin  embargo,  no  nos  une  ningún  vínculo  de 
afecto:  nuestra  comunicación  es  del  corazón 
para  arriba,  en  absoluto.  En  ambos  domina  el 
cerebro,  acaso  influido  por  los  nervios,  y  en 
ambos  existe,  creo  haberlo  notado,  igual  des- 
confianza de  todo,  igual  sentido  escéptico  y 
pesimista,  —  para  dar  á  estos  males  su  nombre 
vulgar  y  resobado,  y  que,  realmente,  nada  ex- 
presa de  lo  más  hondo  de  su  inquieta  zozobra. 

Fué  muy  lenta  en  establecerse  esta  comuni- 
cación. Encerrado  él  en  su  mutismo  de  asala- 
riado soberbio;  habituado  yo  á  esconder  como 
un  tesoro  el  doble  fondo  de  mi  pensar,  —  las 
relaciones  se  iniciaron  en  pie  de  sequedad  y 
glacial  cortesía,  actitud  que,  si  no  se  corrige 
en  los  primeros  ocho  días  de  contacto,  corre 
ya  peligro  de  eternizarse  ó  de  convertirse  en 
acerba  hostilidad,  á  poco  que  los  temperamen- 
tos sean  refractarios.  Una  reflexión  que  me 
hice  contribuyó  á  suavizar  mi  gesto;  discurrí 
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que  el  deseo  de  adherirme  á  la  vida  mediante 
la  comedia,  ó  lo  que  sea,  de  la  paternidad,  me 
impone  también  la  ley  de  acercarme  un  poco  á 
mis  semejantes,  de  salir  de  mi  propia  caverna, 
como  el  oso  de  las  épocas  primitivas  se  echaba 
fuera  de  su  espelunca  á  caza  de  frutos  y  de 
miel  silvestre.  —  ¿Qué  me  costaba  intentar  la 
prueba?  Dicen  que  es  tan  bueno  eso  de  contar 
á  otros  lo  que  nos  pasa!..  Además,  yo  sabré 
evitar  el  relato  necio  de  mis  cuidados  íntimos. 
Hablaré  con  astucia,  para  registrar  el  pensa- 
miento del  preceptor  sin  abrir  el  mío... 

A  toquecitos,  sin  prisa,  á  esas  horas  perdi- 
das en  que  ningún  quehacer  apremia,  voy  pe- 
netrando en  la  mentalidad  de  Solís  —  pene- 
trando todo  lo  que  él  me  consiente,  que,  á  la 
verdad,  es  poco.  Se  defiende,  se  emboza,  se 
encastilla  en  las  moradas  interiores  —  como 
supe  encastillarme  yo  con  Camila,  con  Trini, 
con  los  amigos  de  círculo,  cervecería  y  café  — . 
Comprendo,  sin  embargo,  que  esto  no  lo  hace 
por  reserva,  sino  cohibido  por  la  idea  de  que  la 
clase  de  relación  entre  nosotros  veda  las  ex- 
pansiones. Entonces  le  insinúo  que,  justamen- 
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te.,  si  he  buscado  para  Rafaelín,  que,  por 
ahora,  no  puede  empezar  á  educarse,  un  pro- 
fesor intelectual,  —  es  para  tener  alguien  con 
quien  hablar  de  mis  lecturas  y  entretener  las 
horas  de  las  tardes  de  invierno  en  que  llueve 
y,  captado  por  la  chimenea,  no  hay  ganas  de 
echarse  á  la  calle. 

Solís  lee  mucho;  es  un  tragalibros  desenfre- 
nado. Se  habla  de  los  beneficios  de  la  cultura, 
y  no  sé  (es  una  de  mis  graves  incertidumbres) 
si  no  debiera  pensarse  en  los  efectos  de  las  in- 
toxicaciones librescas.  Es  imposible  que  esta 
sobresaturación  cerebral  no  gaste  las  fuerzas 
de  resistencia  del  hombre  contra  el  Misterio. 
La  percepción  confusa  del  Misterio,  al  hacerse 
aguda,  causa  vértigo  insano.  «Quien  ciencia 
añade,  dolor  añade»,  dijo  el  soberano  poeta 
hebreo;  y  una  comprobación  de  esta  creencia 
mía  la  hallo  en  el  estado  de  alma  del  otro  tortu- 
rado (que  debiera  sentirse  dichoso,  puesto  que 
ha  resuelto,  gracias  á  mí,  el  problema  de  la  vida 
material).  Una  vez  más  logro  cerciorarme  de 
que  la  solución  de  la  vida  material  carece  de 
importancia:  que  el  dolor  está  más  adentro. 
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— ¿No  se  le  ocurre  á  usted — pregunto  á.  So- 
lís— que  los  autores  de  muchos  libros  que  lee- 
mos nos  quieren  mal,  y  deliberadamente  nos 
causan  disgustos? 

—No,  señor— contesta  Solís — .  Lo  que  creo 
es  que  son  unos  inocentes,  unos  niños  de  teta. 
De  lo  grave,  de  lo  terrible  de  nuestro  sentir, 
no  dan  idea  los  libros,  como  no  la  dan  los  no- 
velistas ni  los  autores  dramáticos  de  las  verda- 
deras novelas  y  de  los  verdaderos  dramas  que 
se  tejen  en  la  vida.  Si  yo  encontrase  un  libro 
tan  amargo  como  un  alma,  proclamaría  á  su 
autor  el  genio  más  sublime!  Sólo  el  Eclesias- 
tés... 

Convinimos  en  que  sólo  el  Eclesiastés,  y 
acaso  Job,  se  acercan  un  poco  á  lo  que  «anda 
por  dentro».  Es  raro  que  en  épocas  que  nos 
parecen  primitivas  se  escribiese  ya  «Mi  alma 
aborreció  mi  vida»;  la  frase  más  exacta  y  pro- 
funda que  cabe  escribir...  Indudablemente  no 
hemos  inventado  cosa  alguna  en  esta  materia, 
y  si  absorbemos  con  avidez  el  libro  nuevo  es 
por  esa  curiosidad  irritada  del  estético  que  vi- 
sita una  Exposición  moderna,  seguro  de  que 
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^no  encontrará  allí  ni  ^Primavera  de  Botticellí 

—  ^  WadeRembrandt.La  historia  nos  refiere' 
¿  dramas  .  Sm  CUent0'  Pero  son  dramas  por  fuera; 

-  el  drama  de  .  Ia  conciencia  es  siempre  el  mismo. 

—Con  todo-Ie^  °bjet°->  hoY,  no  cabe  duda, 

[a  gente  se -suicida  m*t  .  ^  en  °tfaS  épocas' 
»Q¡Sfe  se  h   "  •      •-  lampiño  y  colum- 

3  be  <hasca  ki  mefrfSn  «  Cua  d 

pia  el  pie  derecho:  ÍSae  Sité  iw         .  °a~ 

vila,  y  dos  ó  tres  veces  h3  vistx?  &  Va  ,  ln^esa» 

•  '  el 

que  pesca  todas  las  incorrecciones,'  früttiGi* 
rubio  ceño  ai  notar  este  vicio  del  profesor.  Üé§* 
pués  dice,  como  resbalando: 

— Bah...  Hay  muchas  maneras  de  suicidarse. 
Hay  varios  géneros  de  vida  que  suprimir.  La 
vida  se  suprime  en  el  ascetismo,  en  el  cenobio, 
en  los  campos  de  batalla.  Tanto  como  se  ha 
guerreado  y  tanto  como  se  ha  llorado  de  peni- 
tencia, se  reduce  á  eso:  suprimir  la  vida  y  dar 
culto  á  la  muerte. 

—Sí;  los  antiguos  la  miraban  como  á  una 
bienhechora. 

—  Y  á  mí  se  me  figura  que  acertaban.  La  mal- 
hechora es  la  vida.  Vivimos  entre  incertidum- 
bres,  errores,  enfermedades,  necesidades,  pa- 
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piones,  engaños.  Todo  miente,  quizás,  menos 
.ella.  ¿Cuánto  más  cruel  es,  por  ejemplo,  el 
.amor? 

— {También  éste  la  llama  ella!— discurrí  yo 
.^sorprendido—.  Por  una  contradicción  de  que 
pocos  hombres  se  eximen,  el  encontrar  en  De- 
siderio Solís  mis  propios  sentimientos  me  mo- 
lestó. En  primer  lugar,  yo  tenía  mi  orgullo  de 
.pensador  solitario,  superior  á  la  muchedum- 
¡bre,  y  me  amenguaba  á  mis  propios  ojos  el 
formar  parte  de  una  grey,  aunque  no  fuese  de 
la  grey  común,  sino  de  otra  más  reducida  y  se- 
lecta. En  segundo  lugar,  estos  pensamientos, 
que  en  mí  no  me  parecían  peligrosos,  en  el  fu- 
turo preceptor  de  mi  hijo  me  alarmaban  terri- 
blemente. Claro  es  que  nadie  enseña  ciertas 
doctrinas  á  un  chiquillo,  y  yo  no  ignoro  que 
determinadas  ideas  son  poco  comunicables;  ó 
brotan  de  suyo,  ó  no  nacen  aunque  las  siem- 
bren á  boleo.  No  obstante,  las  almas  trasudan 
y  rezuman,  en  cualquier  ocasión,  su  hiél  ó  su 
miel...  ¿Convendrá  para  Rafaelín  un  alma  de 
miel  y  cera,  un  alma  continente,  casta,  dulce, 
impregnada  de  aromas?  ¿Un  alma  de  abeja 
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ebria,  que  cree  en  el  dulzor  porque  lo  lleva 
consigo? 

Con  más  ahinco  que  antes  fijé  mi  lente  en 
el  joven  ayo.  Empecé  por  desmenuzar  su  tipo 
físico.  Debe  de  proceder  de  familia  hidalga  (el 
apellido  lo  indica)  porque  tiene  las  manos  deli- 
cadas, largas  de  dedos,  como  las  de  ciertos  re- 
tratos del  Greco,  y  los  pies  estrechos  y  bien 
curvos.  Su  busto  es  mezquino,  sus  piernas  ca- 
recen de  gallardía,  sus  muslos  no  se  acusan, 
su  cuello  es  flaco,  pobre.  La  cabeza,  oblonga, 
arde  en  vida  psíquica;  la  mirada,  demasiado 
fija,  es  difícil  de  sostener;  la  nariz  es  irregular, 
algo  torcida,  y  la  mandíbula  saliente.  El  pelo  se 
insubordina;  algunos  mechones  crecen  en  sen- 
tido contrario.  Ha  debido  de  sufrir  privaciones 
en  la  edad  del  desarrollo,  y  su  figura  es,  como 
la  de  tantos  españoles  estudiosos  y  que  ni  se 
bañaron  ni  comieron  ni  jugaron,  una  figura 
frustrada.  El  bigotillo  da  á  la  cara  cierto  aire 
provocativo,  juvenil.  La  frente  huye  hacia  el  » 
occipital— señal  de  desequilibrio — .  Viste  des- 
garbadamente, yno  es  pulcro  con  exceso;  ma- 
los hábitos  de  bohemia  subsisten  en  él;  miss 
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Annie  suele  hacerle  observaciones  agripunzan- 
tes  cuando  le  ve  tirar  al  suelo  la  colilla  del  ciga- 
rro, ó  apagarla  en  el  platillo  de  su  taza  de  café, 
ó  escarbarse  con  el  palillo  las  encías,  ó  usar  el 
cuchillo  indebidamente,  ó  echar  migas  en  el 
mantel. — «Oh!  aoh!  Míster  Sólis!»  —  murmura 
ella;  y  él,  enfurruñado,  impresionado,  se  corri- 
ge.—  «Miss  Annie,  no  eduque  usted  solamente 
á  Rafaelito...  Yo  soy  otro  niño  á  quien  tendrá 
usted  que  enseñar...»  —  Abundo  en  el  sen- 
tido de  la  inglesa,  porque  soy  pulcro,  y  con  la 
edad  madura,  mi  pulcritud  va  degenerando 
en  quisquillosa  manía.  He  puesto  á  disposición 
de  Desiderio  Solís,  dos  horas  al  día,  á  mi  pro- 
pio ayuda  de  cámara,'  Tadeo,  ducho  ya.— «Tí- 
rale la  ropa  vieja,  preséntale  otra  nueva...  Que 
se  bañe...  Que  se  calce  bien;  ya  sabes  que  no 
puedo  aguantar  la  vista  de  una  bota  torcida  ó 
juanetuda...» 

Lo  extraño  es  que  este  mozo,  que  á  veces 
huele  á  tabaco  frío  (tengo  sagacísimo,  oh  des- 
ventura!- el  sentido  del  olfato),  no  demuestra 
que  le  impresione  como  superioridad  mi  ex- 
quisitez. Se  me  figura  que  es  él  quien  se  cree 
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superior  á  mí;  que  en  el  cálculo  del  valor  de 
hombre  á  hombre,  rebaja  mi  primor  y  exalta 
su  diogenismo.  Acaso  entiende  que  dentro 
de  mí  hay  vallas,  hay  reparos,  hay  recatos, 
hay  respetos,  lo  que  á  él  le  falta;  acaso  me 
juzga  piadoso,  compasivo,  altruista  —  y  él  se 
reconoce  desentrañado,  fuerte,  más  bárbaro  y 
más  alto  por  dentro  que  yo.  Ve  que  amparo  á 
un  niño  huérfano;  ve  que  le  hago  bien  á  él,  á 
Desiderio  Solís,  sin  exigir  utilidad  en  compen- 
sación del  beneficio...  y  me  toma  por  un  buen 
señor,  explotado,  y  por  consecuencia  vencido, 
esclavo,  sumiso  moralmente.  ¡Qué  satisfacción 
experimento  al  conocer  que  no  es  así!  Estoy 
desnudo  de  compasión,  desnudo  de  bondad, 
soy  exaltado  en  mí  mismo,  despreciador  de  los 
otros...  Si  he  recogido  al  niño  ha  sido  por 
instinto  egoísta  y  de  conservación;  por  no  de- 
jarme llevar  del  atractivo  que  ejerce  sobre  mí 
la  Guadañadora.  ¿Yo  un  rasgo  sentimental? 
¿Yo  una  debilidad?  Si  llegamos  á  chocar,  ya 
verás,  pobre  muchacho,  cómo  me  reviste  una 
coraza,  pero  interior;  las  corazas  que  van  por 
fuera  y  se  ven,  esas  enseñan  las  juntas! 
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Sólo  pensar  que  se  puede  tener  de  mí  tal 
opinión,  á  pesar  de  mi  desdén  hacia  la  opinión 
de  los  demás,  me  subleva,  me  alza  borbotones 
de  ira.  Como  que  yo  he  puesto  mi  orgullo  en 
la  corrección  de  mi  sensibilidad,  la  cual  no  ha 
de  parecerse  en  nada  á  la  de  la  multitud.  Ni 
quiero  ser  eso  que  llaman  bueno,  ni  menos 
apiadarme  de  nadie,  porque  la  piedad  es  un 
descenso;  el  hombre  superior  es  insensible;  está 
revestido  de  bronce.  Todo  cuanto  hago,  in- 
cluso lo  que  ofrece  aspecto  de  buena  obra,  há- 
golopor  propia  conveniencia...  Así  es  que  me 
dedico  á  desarrollar  ante  Desiderio  mis  teorías, 
demostrándole  hasta  dónde  llego.  Me  com- 
plazco en  sostener  que  la  vida,  para  mí,  sólo 
tiene  el  escaso  valor,  valor  relativo,  que  tuvo 
para  las  ilustres  minorías  de  todas  las  épocas, 
desde  los  epicúreos  griegos  y  romanos  hasta 
los  actuales,  más  delicados  y  artistas,  quizás, 
en  sus  exigencias  de  goce.  Deseo  que  sepa  que 
mi  enfermedad  es  privilegiada  y  mi  mal  es 
el  mal  de  los  poderosos.  Ansio  convencer,  á 
este  único  testigo  consciente  de  mi  vida  pri- 
vada (miss  Annie  no  se  cuenta,  es  una  utilita- 
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ria,  una  práctica  como  Camila,  pero  al  estilo 
peculiar  de  su  raza  sajona),  de  que  guardo  de- 
positado y  concentrado  el  ajenjo  que  destila- 
ron los  siglos  en  el  espíritu  del  hombre;  de  que 
he  calado  la  existencia;  de  que  conozco  la  mi- 
seria absoluta  de  nuestro  destino,  y  que,  para 
mí,  vale  más  el  no  ser  que  el  ser. 

—Una  noche  en  que  dormimos  completa- 
mente, sin  pesadillas  ni  sueños,  es  lo  que  me- 
jor recuerdo  nos  deja— le  digo  á  Solís,  al  colo- 
car otra  vez  en  mi  tántalo  (regalo  de  antaño  de 
Camila,  para  que  los  criados  no  puedan  gulus- 
mear los  licores  caros,  las  esencias  líquidas 
que  yo  uso)  la  botellita  del  Kummel— .  Saque 
usted  la  consecuencia... 

—Ya  está  hecho— responde  él,  saboreando 
su  copa  con  fruición  evidente—.  El  sueño  com- 
pleto, sin  despertar,  sería  lo  mejor  de  todo.  Y 
en  el  despertar  no  creo...  Nuestra  vida  se  va 
entre  una  espiral  de  humo— añadió,  encen- 
diendo desdeñoso  el  legítimo  habano  que  yo 
acababa  de  ofrecerle. 

— No  le  diré  que  acaso  hay  fuego  en  la  sima 
— discurrí  cobardemente — .  Me  tendría  por  ti- 
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morato. — Sin  embargo,  buscando  una  forma 
que  revele  superioridad: — ¿No  cree  usted  en  el 
despertar? —  interpelo  en  alta  voz—.  Le  feli- 
cito. El  no  creer  es  ya  género  de  fe  en  algo. 

¡Cree  usted  que  no  cree!         una  creencia 

como  otra  cualquiera.  Yo,  á  la  verdad,  de 
eso...  ni  sé,  ni  creo,  ni  descreo  palabra...  Creer 
ó  descreer  es  ofender  al  Misterio,  única  reali- 
dad en  todo  lo  que  nos  rodea.  Envidio  á  usted 
la  firmeza  de  su  convicción. 

Solís,  algo  picado,  paseó  el  mirar  por  las 
brasas  de  la  leña,  brasas  ya  casi  innecesarias, 
porque  Abril  se  anuncia  suave  y  benigno. 

— Convicción  no  es— murmuró— .  Es  apatía, 
ó  indiferencia,  ó  como  quiera  usted  llamarle. 
Es  que  acaso  damos  por  supuesto  que  la  vida 
encierra  un  enigma,  y  no  encierra  nada:  está 
hueca.  Él  fenómeno,  la  substancia...  vacío 
todo,  como  dijo  Saquiamuni. 

—Apostaría  yo— indico,  recostándome  en  el 
sillón  y  encendiendo  también  en  la  lamparita 
de  plata  martillada  el  cigarro  aromoso,  seco, 
fino— que,  como  es  usted  joven,  hay  algo  que 
no  le  parece  tan  vacío.  ¿Ilusiones  de  amor,  eh? 
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—¡Ojalá  nunca!— responde  estremeciéndose 
ligeramente. 

—¿Por  qué,  amigo  mío?— pregunto  indis- 
creto. 

—  ¡Ah!  Por  nada — responde  él,  evasivo,  en- 
cogiéndose de  hombros. 


XI 


Los  primeros  calores  empalidecen  las  flore- 
cientes mejillas  de  Rafael,  y  su  dulzura  de  Niño 
Jesús  de  San  Antonio  se  transforma  en  abati- 
miento. Consulto,  y  me  ordenan  llevarle  á  un 
sitio  fresco:  si  es  posible,  al  borde  del  mar.— Y 
tan  posible  como  es.  Me  le  llevo  á  la  casa  de 
Portodor,  donde  he  pasado  días  de  mi  edad 
temprana.  Hace  muchos  años  que  no  la  he  pi- 
sado; he  solido,  en  verano,  viajar  por  Suiza  y 
Alemania;  pero  Camila,  consecuente  en  sus  há- 
bitos de  sabia  previsión  y  buen  gobierno,  no 
quiso  dejar  en  el  abandono  esa  finca,  y  al  resi- 
dir allí  cortas  temporadas,  de  seguro  cuidaría 
y  arreglaría  la  antigua  residencia.  Sin  embargo, 
para  cerciorarme  —  como  me  sería  muy  des- 
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agradable  encontrar  camas  duras,  vajillas  des- 
portilladas y  muebles  ratonados,— me  resuelvo 
á  visitar  á  mi  hermana,  pegando  un  martillazo 
á  la  costra  de  hielo  de  nuestra  casi  ruptura. 

Camila  me  recibe  afabilísima.  La  mujer 
práctica  ha  echado  sus  cuentas  y  compren- 
dido que  es  inútil  y  bobo  reñir  con  nadie,  á 
menos  que  reporte  provecho.  Su  amabilidad, 
sin  embargo,  se  asemejad  la  que  demostramos 
á  los  locos  ó  semilocos,  á  quienes,  en  opinión 
de  la  gente,  no  se  debe  «llevar  la  contraria»;  con 
quienes  no  se  discute.  Me  invita  á  almorzar,  y 
acepto,  telefoneando  á  mi  hotel  para  que  no 
me  aguarden  Desiderio  y  Annie.  Expongo  mis 
propósitos,  formulo  mi  interrogatorio.  ¿Hay 
en  Portodor  siquiera  lo  necesario?  Porque  con 
añadir  lo  superfluo... 

—  Lo  necesario  para  ti  es  mucho,  Gaspar 
—  responde  melifluamente  Camila.  —  Para  mí, 
y  para  la  mayoría  de  los  mortales,  aquello  se 
halla  habitable,  y  hasta  cómodo.  He  renovado 
infinitos  trastos;  he  puesto  el  salón  de  cretonas 
alegres,  francesas,  y  lo  mismo  el  gabinete. 
Mira,  es  más  sencillo:  tengo  el  inventario;  te  lo 
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doy,  y  tú  señalas  en  él  lo  que  falte.  ¿No  te 
acuerdas  de  que  hace  cuatro  años  se  gastaron 
allí  algunos  miles  de  pesetas,  que  tú  pagaste, 
claro,  porque  la  casa  es  tuya?  No  creas  que 
vas  á  meterte  en  un  palomar.  Donde  yo  paso, 
pongo  orden. 

Apareció  el  inventario,  un  cuaderno  de  plie- 
gos de  papel  de  barba,  de  letra  redonda,  espa- 
ñola. Estaba  firmado  por  el  mayordomo  de 
Portodor,— todo  en  regla.  Lo  guardé  en  el  bol- 
sillo, y  descascarando  una  mandarina,  in- 
vité: 

—  Sabes,  Camila...  Me  alegraría  de  que  te 
animases  á  la  temporada  en  Portodor...  ¿Por 
qué  no,  dime? 

Ella,  con  los  gajos  de  otra  mandarina  entre 
los  dedos,  sonrió  y  me  echó  una  ojeada  de  sos- 
layo. 

—  Hijo  mío...  eso  no  me  lo  pidas.  Sería  di- 
fícil complacerte. 

—  Pero,  por  qué? 

—  No  te  enfadas? 

—  No.  Palabra  de  honor.  No  me  enfado;  di 
lo  que  gustes.  Hace  meses  que  no  me  diriges 
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ninguna  observación,  y  ya  me  saben  tus  repa- 
ros á  fruta  nueva. 

—  Gracioso!  Pues...  porque  no  me  gusta 
autorizar  ciertas  cosas;  basta  y  sobra  con  lo 
que  se  dice,  sin  que  yo... 

—  Se  dice?  De  mí? 

—  De  ti,  y  de  la  inglesa. 

—  Bah! 

—  Y  no  es  eso  sólo...  Hay  quien  muerde 
á  propósito  de  la  inglesa  y  de  ese  preceptor  que 
tomaste,  supongo  que  para  la  inglesa,  puesto 
que  el  chiquitín,  por  ahora..! 

-Pch..! 

—  Bueno;  allá  tú;  yo  no  digo  pch!;  yo  es- 
timo mi  reputación  y  mi  formalidad,  Gaspar 
querido.  Si  fueses  viudo,  y  si  el  chico  fuese 
tuyo  de  verdad,  la  gente  no  comentaría  el  per- 
sonal de  servicio  que  eligieses.  Como  les  ex- 
trañó tanto  lo  .del  chico— y  no  era  para  menos- 
tienen  fija  en  ti  la  vista;  me  sacarían  á  tiras  el 
pellejo  si  viviésemos  juntos  una  temporada. 
Por  otra  parte,  criatura,  la  miss  es  conocida; 
ha  servido  en  casa  de  los  Altacruz,  y  coque- 
teaba con  Alfonsito,  el  hijo  mayor,  y  sus  ami- 
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gos;  parece  que  pica  alto  y  que  se  ha  pro- 
puesto casarse  con  un  español  de  fuste.  Todas 
estas  carabinas  se  proponen  otro  tanto... 

—  Ssss!  —  desdeñé—.  Lo  que  es  conmigo... 
Por  otra  parte,  estoy  encantado  de  su  ser- 
vicio, Camila.  Es  un  cronómetro  inteligente. 
La  he  subido  el  salario. 

—  Pues  amén...  Yo  no  tendría  un  aya  así, 
bonita  y  que  se  las  trae...  En  fin,  iré  á  Porta- 
dor cuando  regreses  á  Madrid  con  tu  tropa; 
supongo  que  pasarás  allí  Julio  y  Agosto? 

—  Me  lo  figuro...  Según  le  siente  á  Rafael. 

—  Mira  —  articuló  Camila  sirviéndome  café 
.galantemente  — ,  lo  que  puedo  hacer  es  ir  á 
'verte  un  día  desde  el  balneario  de  San  Roque. 
To  no  necesito  las  aguas,  pero  Trini  desea  que 
Ua  acompañe.  ¡Pobre  Trinita!  Padece  neuraste- 
nia, desórdenes...,  algo  que  á  veces  proviene 
•de  estados  de  ánimo  especiales.  Como  hay  es- 
casamente dos  leguas  de  San  Roque  á  Porta- 
dor, si  se  anima  Trini,  iremos  á  pedirte  de 
merendar. 

—  iréis  á  almorzar;  no  faltaba  más.  Es  una 
jornada. 
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—  Veremos,  veremos...  Ha  de  ser  una  ex- 
cursión sin  ruido,  de  las  que  en  verano  pue- 
den hacerse,  porque  nadie  se  fija...  Ya  te  escri- 
biré desde  allá,  si  vamos  —  que  todavía  no  está 
Trini  resuelta;  dudosa  anda  entre  esas  aguas  y 
otras  de  Baviera,  muy  elegantes  y  muy  con- 
fortables... Oye  —  añade  Camila — ,  quiero  que 
sepas  que  me  he  traído  de  Portodor  unas  sillas 
antiguas,  Imperio,  preciosas;  me  dieron  lástima 
allí;  son  las  del  gabinete.  ¿Deseas  llevártelas? 
Te  llevarías  lo  tuyo... 

—¡Qué  disparate!. ..Son  tuyas  antes  y  ahora. 

Con  esta  cordialidad  nos  despedimos.  Salí 
despreciándola  como  nunca,  en  una  crisis  de 
sarcasmo  reprimido  que,  al  verme  en  la  calle, 
se  reveló  por  una  carcajada  que  hizo  volverse  á 
un  aprendiz  de  zapatero,  portador  de  un  par 
de  botas  flamantes  de  caña  mástic.  Para  Ca- 
mila, bienes  y  males  están  en  las  bocas  y  opi- 
niones de  los  demás.  ¡Y  qué  recurso  tan  pobre 
el  de  la  supuesta  enfermedad  de  Trini!  Será 
algún  infarto  al  hígado,  de  tanto  apretarse  el 
corsé...  Cátate  que  me  la  quieren  pintar  des- 
mayada de  amor  y  ternura... 
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Empiezo  mis  preparativos;  doy  mis  órdenes. 
En  los  días  que  preceden  á  mi  marcha  me  de- 
dico á  recorrer,  por  despedida,  algunos  de  los 
sitios  habituales:  Ateneo,  café,  cervecería , 
teatros,  corros  de  trastienda  de  anticuarios  y 
libreros  de  viejo.  No  soy  misántropo;  soy 
diferente,  lo  cual  no  me  quita  la  sociabilidad. 
Hasta  concurro,  una  vez  al  mes,  á  ciertas  ter- 
tulias de  las  que  mi  hermana  frecuenta,  y  es- 
cucho las  conversaciones,  estudiando  mucho 
al  hacerlo,  deleitándome  en  el  curioso  con- 
traste de  la  charla  oficial  y  la  historia  auténtica 
que  se  conoce...  Debió  de  ser  en  un  teatro,  en 
los  pasillos,  donde  me  hablaron  de  Desiderio. 
Hurones,  periodista  de  esos  que  podrían  bio- 
grafiar cruelmente  á  Madrid  entero,  que  sólo 
hablan  para  murmurar,  y  en  desquite  sólo  es- 
criben alabanzas,  me  interpeló: 

—  Y  qué  tal  Solís?  Está  ahora  mejor  de  la 
cabeza?  Cuando  usted  se  lo  lleva,  señal  de  que 
el  pobre  chico  habrá  sanado. 

—  No  lo  crea  usted  —  respondí  con  perfecto 
aplomo — .  Enfermísimo  continúa. 

—  ¡  Vaya  por  Dios !  Pues  yo  supuse  que  era  la. . . 

ii 
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la  escasez...  lo  que  le  tenía...  así.  Le  conoce- 
mos mucho  en  la  redacción;  traía  artículos  y 
rara  vez  se  le  aceptaban,  ni  gratis,  porque,  ya 
ve  usted,  los  nombres  nuevos...  El  público 
exige  firmas  acreditadas...  Los  artículos  que  se 
le  tomaron  (aquí  Hurones  bajó  la  voz)  fué  por- 
que se  me  figura  que  el  director  le  cogió 
un  poco  de  asco  á  Solís,  que  es  muy  vio- 
lento. 

—Ya,  ya  lo  he  advertido — respondí,  conse- 
cuente en  mi  sistema  de  darme  por  informa- 
do, para  que  Hurones  no  se  replegase  — ,  Es 
un  carácter  impulsivo,  de  esos  que  pueden  con- 
ducir á  ¡qué  sé  yo!:  hasta  á  monomanía  homi- 
cida... 

—  Ajá!  Eso,  monomanía  homicida...  No 
me  acordaba  del  nombre  técnico.  ¡Si  dicen  que 
varias  veces  quiso  matar  á...  no  sé  cuántas 
personas!  Y  un  día  hasta  nos  trajo  un  artículo 
ponderando  el  goce  que  al  matar  se  siente... 
De  modo  que,  para  saberlo  de  cierto,  á  alguien 
habrá  escabechado...  El  director,  naturalmen- 
te, devolvió  el  tal  artículo;  se  nos  hubiesen 
dado  de  baja  infinitos  suscriptores! 
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—  Pues,  además  de  la  manía  homicida,  tiene 
otra  muy  mala:  la  suicida — afirmé  intrépido. 

—  Ah!  Eso  nos  consta  á  los  del  periódico... 
Quiso  arrojarse  por  el  viaducto  y  se  lo  impidió 
el  guardia.  El  lo  negó,  pero... 

— Pero...  es  el  Evangelio.  Y  en  otra  ocasión 
se  envenenó,  sólo  que  llegó  á  tiempo  el  contra- 
veneno —  asentí  imperturbable  — .  Hasta  tiene 
en  su  cuarto  un  sable  japonés,  de  los  de  abrirse 
la  barriga. 

Hurones  me  miró  con  recelo  y  escama,  olfa- 
teando burla. 

—  Pues  ¿cómo  le  conserva  usted  en  su  casa 
y  al  lado  del  niño?  No  teme  usted..? 

—  Es  una  experiencia  psicológica  que  hago 
—  declaré  fríamente. 

—  Será  una  buena  obra...  El  ha  de  sanar, 
con  tal  que  coma  y  tenga  remediadas  sus  ne- 
cesidades. Sin  embargo,  en  su  pellejo  de  usted, 
yo  no  viviría  descuidado.  No  se  sabe... 

Es  imposible  que  exista  en  el  universo  per- 
sona cuya  opinión  me  importe  menos  que  la 
de  Hurones;  todavía  me  creo  más  predispuesto 
á'seguir  una  prudente  indicación  de  Camila. 
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No  obstante,  la  noche  en  que  me  dijo  las  ante- 
riores tonterías,  cavilé  buen  rato  á  solas.  Eso 
de  estar  ó  no  estar  sano  de  la  cabeza...  dónde 
habrá  una  frase  tan  holgada  y  tan  ambigua? 
¿No  dirán  de  mí  lo  mismo?  Camila  lo  cree; 
para  ella  soy  ni  más  ni  menos  que  un  temible 
perturbado...  cuando,  en  el  terreno  de  la  ac- 
ción, soy  un  excelente  sujeto,  que  á  nadie 
molesta  y  que  ha  recogido  un  huerfanito  y  le 
mima  y  educa.  Nunca  comprenderán  los  po- 
bres diablos  sin  substancia  gris  el  cerebralis- 
mo,  donde  nos  refugiamos,  porque  justamente 
nuestros  actos  no  corresponden,  no  pueden 
corresponder  con  nuestros  ensueños.  Una  no- 
che en  que  Desiderio  —  hambriento,  con  la 
bolsa  vacía,  aterido  de  frío  bajo  el  terno  de 
verano,  de  odiosa  lanilla  nacional,  que  no  había 
podido  sustituir  por  un  paleto  acariciador  y 
denso— pensó  estoicamente  en  sensaciones  su- 
premas, en  goces  extraños  y  embriagadores 
que  el  dinero  no  compra,  se  acordó,  sin  duda, 
de  que  hay  perversa  y  diabólica  ventura  en 
extinguir  la  vida  (mayor,  quizás,  que  en  crear- 
la); apacentó  su  espíritu  en  lo  que  yo  lo  he 
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apacentado  con  tal  frecuencia,  en  lo  estético 
del  morir  y  del  matar,  raíz  de  toda  belleza,  es- 
plendor del  heroísmo,  justificación  de  la  bajeza 
del  vivir— y,  seducido  por  la  magnificencia  ín- 
tima de  su  idea,  la  ha  garrapateado  en  cuar- 
tillas (estos  debilitados  y  mal  alimentados  no 
saben  retener  el  pensamiento  arcano,  el  secreto 
que  es  para  nosotros)  y  ha  llevado  las  cuartillas 
á  una  publicación.  Naturalmente:  susto,  alar- 
ma, anatema  para  el  protervo...  Y,  en  él,  la 
idea,  disuelta  ya  en  el  acto— porque  escribir  es 
modo  de  hacer,  y  los  que  menos  realizan  las 
cosas  son  los  que  las  han  confiado  al  papel, 
quedándose  libres  de  la  sugestión.  —  Escri- 
tores castos  cultivan  el  erotismo;  escritores 
bondadosos,  la  truculencia  y  el  crimen.  Pasa- 
mos por  tres  estados  sucesivos:  pensar,  decir, 
ejecutar.  Contados  hombres  simultanean  los 
tres  estados.  Desiderio  ha  escrito;  luego  no 
hará  cosa  ninguna.  Jugaremos  con  el  pensa- 
miento grave  y  sublime  de  la  muerte;  rondare- 
mos su  negra  puerta  —  sin  entrar...  Nos  hará 
señas  su  mano  de  marfil  —  marfil  óseo;  nos 
llamará  la  elegante  diestra  gótica,  sin  carne 
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—y  responderemos  que  somos  platónicos  ama- 
dores, que  la  suspiramos  desde  lejos...  ¿Co- 
bardes? No;  pacientes.  Ella  vendrá... 

—  ¿Tadeo? 

—  Señorito... 

—  ¿Has  puesto  en  el  equipaje  camisas  de 
vestir  en  cantidad? 

—  Van  todas. 

—  ¿Te  acordaste  de  la  tienda  portátil  para 
los  baños? 

—  La  ha  facturado  el  mismo  dueño  del  esta- 
blecimiento en  que  la  compré. 

—  ¿Empaquetaste  los  licores? 

—  Un  cajón  está  armado. 

—  ¿Los  libros?.. 

—  Cinco  cajones. 

—  ¿Has  dicho  á  miss  Annie  que  la  ropa 
blanca  del  niño  irá  en  maleta  especial,  dedicada 
sólo  á  eso? 

—  Lo  sabe,  señorito.  Descuide. 

—  ¿Surtiste  la  caja  con  la  plata  para  el  ser- 
vicio de  mesa? 

—  Hasta  del  juego  ruso  para  el  té  me  he 
acordado. 
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—  No  dejes  de  llevar  provisión  de  té  de  la 
caravana. 

—  Y  café  del  mejor  va  también. 

El  ayuda  de  cámara  intenta  retirarse;  pero 
le  detengo  con  otras  inquietudes  de  bienestar, 
de  capricho. 

—  Compromete  el  sleeping...  Echa  en  la 
caja  de  los  vinos  unos  botes  de  confitura  in- 
glesa de  ruibarbo  para  miss  Annie...  Las  bo- 
tas de  charquear,  el  anteojo  marino...  Panta- 
llas para  las  bujías  en  la  mesa... 

Ya  llega  á  la  antesala,  en  retirada,  y  le  grito: 

—  Mis  armas,  mi  máquina  de  fotografía... 
¡Oye!  Cinco  ó  seis  juguetes  mecánicos  bonitos 
para  ir  sorprendiendo  á  Rafaelín... 


XII 


¡Portodor!..  Cuántos  años  que  no  pisaba  es- 
tas playas  de  rubia  arena,  extendidas  como  ve- 
letes de  gasa  de  oro;  este  bosque  antiguo,  le- 
gendario, donde  se  alza  una  piedra  en  equili- 
brio, la  Pena  Moura — céltica,  según  opinión  de 
los  arqueólogos  locales.  Un  sentimiento  de  sor- 
presa se  apodera  de  mí  al  recordar  que  he  tra- 
veseado y  me  he  escondido  en  los  rincones  de 
la  casa  en  que  ahora  resido  otra  vez.  El  senti- 
miento de  mi  propio  misterio  me  inquieta.  ¿Soy 
el  mismo  que  era  entonces?  Siempre  esta  incer- 
tidumbre  me  ha  preocupado:  ¿subsiste  la  per- 
sonalidad al  través  del  cambio  y  evolución  de 
todos  sus  elementos? 

Antes,  la  casa  me  parecía  enorme:  ahora  veo 
que  no  es  muy  amplia:  consta,  como  la  mayor 
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parte  de  estas  construcciones  del  siglo  xvn,  vi- 
viendas de  hidalgos  poderosos,  que  quizás  sólo 
las  habitaban  en  la  época  de  la  recolección  ó  de 
la  vendimia,  de  una  torre  y  un  cuerpo  de  edi- 
ficio. La  torre,  nada  sombría,  nada  feudal,  se 
corona  de  inofensivas  almenas  picudas.  La  pie- 
dra de  armas  es  enfática,  aportuguesada,  por 
lo  mismo  que  se  labró  en  tiempos  relativa- 
mente modernos— reinado  de  Carlos  II. 

Si  la  casa  ha  disminuido,  el  paisaje  que 
se  domina  desde  el  segundo  piso  de  la  torre 
me  sorprende  por  más  grandioso  de  lo  que 
suponían  mis  recuerdos.  Al  amanecer,  la  ex- 
tensión de  la  ría,  poblada  de  barcas  de  pesca, 
es  un  himno  de  alegría  heroica,  el  animoso 
canto  de  la  naturaleza  eternamente  joven.  Algo 
de  esta  alegría  quiere  infiltrarse  en  mi  alma. 
No  sé  si  porque  respiro  aire  mejor,  ó  porque  el 
niño  ejerce  en  mí  singular  influjo, — desde  que 
he  llegado  á  esta  aldea  riente,  saudosa  y  fami- 
liar, un  poco  de  paz,  de  amor  al  mundo,  entran 
en  mí...  ¡Ah!  ¡Ya  era  tiempo! 

Me  evado  del  calabozo  de  mis  meditaciones. 
La  dulce,  la  irresistible  corriente  de  la  anima- 
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Ando  mucho,  acompañado  de  Rafaelín,  á  quien 
enseño  los  predios  y  los  deliciosos  arenales;  y 
los  pasos,  movimientos,  antojos  y  preferencias 
del  chiquitín  evocan  los  míos;  me  retrotraen, 
por  la  magia  psíquica  del  recuerdo,  á  los  años 
perdidos,  borrados  casi  en  lo  consciente  de  mi 
ser.  Me  veo  nuevamente  —  en  Rafaelín — reco- 
giendo bocinas,  lapas,  nácaras  y  conchuelas-, 
esas  conchas  de  la  ría  cantábrica,  que  tienen 
los  reflejos  de  ardiente  irisación  y  la  involu- 
ción clásica  de  las  del  Mediterráneo.  Me  veo 
á  caza  de  bellotas  y  piñones  en  la  selva  rumo- 
rosa, bajo  el  enorme  pino  secular,  faro  de 
los  navegantes  y  objeto  de  las  iras  del  rayo, 
que  le  ha  mancado  dos  de  sus  brazos  de  Bria- 
reo.  Me  veo  sentado  en  el  carro  colmo  de  espi- 
gas de  maíz,  eligiendo  entre  ellas  las  reinas,  las 
de  fruto  rojo  como  granos  de  granada.  Me 
veo  jugando  al  pie  del  lavadero,  turbio  de  es- 
puma jabonosa,  y,  al  menor  descuido  de  los 
que  me  vigilan,  chapuzándome  en  él.  Me  veo 
limosneando  á  los  pintorescos  y  joviales  men- 
digos cuya  salmodia  zumbadora,  moscona,  me 
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despierta  el  domingo  antes  del  toque  de  misa. 
Me  veo  refugiándome  detrás  de  una  peña,  en 
cueros,  para  evitar  que  me  bañen—y  me  veo 
de  repente,  por  esos  cambios  súbitos,  fantás- 
ticos, de  la  niñez— corriendo  hacia  el  mar  rie- 
lante y  estriado  bajo  el  sol,  y  adelantándome 
con  tal  ímpetu,  que  tienen  que  cogerme  para 
que  no  pierda  pie  y  me  hunda  en  alguna  hoya 
traidora  recubierta  de  arena  fina.  Me  veo  mor- 
dido por  un  cangrejo,  llorando  á  perder;  me 
veo  saliendo  del  agua,  con  un  manojo  de  algas 
crasas  apretadas  en  el  puño,  sin  querer  soltar- 
las, rabioso  porque  me  las  arrebataban  tiráni- 
camente... Tales  son  los  gestos  míos  que  re- 
produce Rafaelín  á  la  distancia  de  veinticinco 
ó  treinta  años;  gestos  olvidados,  gestos  pueri- 
les, en  los  cuales  me  empapo,  por  decirlo  así, 
y  floto,  con  lento  placer,  con  la  ventura  fluida 
que  hacen  sentir  las  cosas  nimias  y  naturales. 
La  niñez  de  Rafael,  sin  embargo,  se  diferencia 
de  la  mía,  con  la  diferenciación  profunda  del 
carácter.  Esta  criatura  es  dócil,  amorosa,  poco 
egoísta  (dentro  del  general  egoísmo  instintivo 
de  la  infancia).  Sus  vivezas  terminan  en  arre- 
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batos  generosos.  Además...  temo  consignarlo, 
desconfiado  como  soy  de  todo  afecto...  ade- 
más... este  chiquitín...  no  hay  remedio,  no  se 
puede  negar...  este  pequeño...  me  adora!  Sí; 
hay  un  ser  en  el  mundo,  incapaz  de  ficción, 
que  vive  pendiente  de  mis  menores  indicacio- 
nes y  voluntades;  hay  un  ser  que  no  es  un  pe- 
rro, y  para  quien,  sin  embargo,  yo,  Gaspar  de 
Montenegro...  soy  Dios. 

No  lo  había  notado  en  Madrid;  en  Portodor 
he  tenido  que  darme  cuenta  de  ello;  el  niño  ha 
penetrado  en  mi  existencia;  antes  estaba  so- 
lamente al  margen.  Con  tiempo,  soledad,  li- 
bertad y  la  especie  de  optimismo  físico  que 
aquí  me  invade  —  porque  duermo  canonical- 
mente y  el  gusano  de  la  gastralgia  no  me  ata- 
raza el  estómago  —  ,  he  podido  disfrutar  á  mis 
anchas  del  pequeñuelo,  arrebatándoselo  á  miss 
Annie,  y,  tarea  más  fácil,  á  Solís. 

La  inglesa  ha  protestado  con  indirectas,  con 
acideces,  con  actitudes  de  dignidad,  con  gestos 
de  displicencia.  Penetrada  de  la  alteza  de  su 
cargo,  no  la  es  agradable  que  nadie  usurpe  sus 
funciones:  no  se  trata  de  cariño  á  la  criatura; 


174 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


no  se  trata  del  instinto  de  la  mujer  verdadera- 
mente mujer,  que,  sin  afectación,  se  identifica 
con  los  chiquillos:  se  trata  de  formalismo,  de 
literalismo:  me  he  encargado  de  esta  tarea, 
pues  á  mí  me  corresponde;  es  my  right,  y 
nadie  se  meta  á  ejercerlo. 

— Miss  Annie— la  digo—:  hágase  usted  cargo 
de  que  estamos  en  vacaciones.  A  mí  me  di- 
vierte llevarme  al  pequeño  por  ahí...  Supongo 
que  usted  no  se  opondrá. 

—  Yo  debiera  ir  con  ustedes...  —  responde 
la  rubia,  quejosa,  envarada. 

—Unas  veces  irá  usted,  y  otras  no;  según  cua- 
dre... Aquí, unpocodeiibertad... Ruego á  usted, 
miss  Annie,  que  se  tome  distracciones;  á  todos 
nos  convienen.  Excursione  usted;  mande  engan- 
char el  cesto;  hay  un  borriquillo  con  jamugas; 
si  quiere  usted,  se  traerá  de  Madrid  una  silla 
de  señora;  no  faltará  un  jaco;  encargaremos 
una  bicicleta...  Nada  de  sujeción.  ¡A  divertirse! 

—  Gracias,  míster  Montenegro... 

El  tono  era  seco;  la  palabra  rebotaba  en  los 
labios,  donde  una  espumilla  iracunda  se  disol- 
vía quizás... 
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No  conforme,  Annie  se  dedicó,  entre  otros 
deportes,  al  de  sorprendernos  á  Rafael  y  á  mí. 
No  habiéndole  yo  fijado  por  qué  parte  de  la 
campiña  debía  excursionar,  con  maravilloso 
olfato  adivinaba  la  dirección  de  mis  paseos,  y 
se  nos  aparecía  cuando  menos  lo  pensábamos, 
vestida  corto  de  franela  tennis,  gorra  con  in- 
signias de  algún  cíub  británico,  palo  de  alpi- 
nista, y  el  pie  cautivo,  sin  malicia  aparente, 
en  botitos  recios  y  planos.  Su  figura  moderna, 
atrevida,  exótica,  componía  sobre  el  fondo  de 
los  pinos  ancestrales,  ó  al  lado  del  caduco  dol- 
men con  barba  de  musgo.  Nos  saludaba;  diri- 
gía alguna  observación  al  niño:  «Baby,  estáis 
sofocado,  no  os  paréis. — Vais  sucio;  permitid 
que  os  limpie  la  cara  un  poco...»;  y  ante  mi 
silencio,  erizado  de  retraimiento,  se  retiraba, 
no  sin  haber  declarado  el  aspecto  del  paisaje 
a  ver  y  charming  one... 

Apariciones  análogas  hacía  Solís.  Estas  me 
molestaban  menos.  El  futuro  preceptor  ejercía 
sobre  mí  el  atractivo  de  su  complicada  alma, 
de  su  psicología  laberíntica.  ¿Sería  cierto  que 
buscaba  la  emoción  suprema,  aquella  en  que 
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el  hombre  se  hombrea  con  el  Creador  des- 
haciendo su  obra? 

La  tez  de  Solís,  que  el  aire  libre  y  la  brisa 
salitrosa  empezaban  á  tostar;  los  labios,  algo 
menos  descoloridos,  pero  siempre  contraídos 
por  triste  gesto;  las  facciones  irregulares,  de 
expresión  huraña— no  revelaban  que  estuviese 
del  todo  reconciliado  con  la  dura  obligación  de 
arrastrar  el  vivir.  Sentía  yo  á  veces  impulsos  de 
provocar  sus  confidencias,  y  no  quería  seguir- 
los, porque  era  demasiado  atrayente  para  mí  el 
enigma  de  aquel  espíritu,  y  si  me  enfrasco  en 
él,  adiós  la  sana  delicia  de  mis  paseos  con  el 
niño,  adiós  la  sedación  disfrutada  á  su  lado, 
preocupándome  de  sus  antojos,  respirando  con 
infatuación  de  ídolo  el  incienso  del  culto  que 
me  tributa...  Lo  repito,  soy  su  divinidad.  Alma 
nueva,  creyente,  y  á  la  cual  todavía  no  se  le  ha 
inculcado  principio  alguno,  su  necesidad  de 
venerar  y  de  esperar  la  satisfago  yo.  Echados 
al  pie  del  vasto  pino  musical,  donde  el  hondo 
soplo  marino  \oa  y  brúa  —  dos  onomatopeyas 
regionales  que  no  tienen  equivalente  en  cas- 
tellano, tal  vez  porque  en  Castilla  no  se  abra- 
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zan  los  pinos  y  las  costas — ,  el  niño,  al  encon- 
trar mi  cabeza  al  alcance  de  sus  manos  de 
manteca  y  de  su  boca  de  guinda,  se  apodera  de 
mí,  y  me  cierra  los  párpados  á  caricias,  repi- 
tiendo en  monótono  sonsonete  y  en  jerga  an- 
glohispana: 

—  Faiher  bonito,  father  bueno,  father  mo- 
no, father  rico,  father  santo,  father  guapo, 
father  que  mandaen  todos,  en  todos,  en  todos... 

De  mi  absoluto  poder  tiene  tal  idea,  que  me 
dice,  la  víspera  de  una  excursión  que  le 
anuncio: 

—  ¿Y  mandarás  que  no  llueva,  eh,  father? 
Que  haga  buen  weather  —  sonríe  y  chapurrea, 
volviéndose  hacia  miss  Annie  para  desenojarla. 

En  su  anhelo  de  ser  querido  por  todos,  el 
chiquitín  adivina  el  rencor  mudo  de  la  insti- 
tutriz, y  no  cesa  de  aplacarla  con  zalamerías... 
Ella  no  se  doblega,  no  se  amansa.  Conserva 
su  agravio  en  vinagre — como  suelen  estas  na- 
turalezas estrictas,  esclavas  de  un  contrato, 
pero  ocultamente  ambiciosas... 
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El  desquite,  el  triunfo  de  miss  Annie,  es  la 
hora  del  baño  de  mar.  El  niño,  entonces,  la 
pertenece  por  completo,  y,  al  principio,  no  sé 
si  calculadamente,  la  inglesa  se  opuso  á  que  yo 
presenciase  de  cerca  este  rito  sacro;  porque, 
desde  lejos,  no  habría  modo  de  impedirlo.  Yo 
me  impuse.— El  playazo  donde  se  baña  Rafael 
es  mío;  forma  parte  de  la  posesión.  Lo  cercan 
altos  áloes,  formidables  —  que  se  crían  aquí  y 
echan  su  pitón  de  oro,  como  si  estuviésemos 
en  alguna  tierra  africana.  —  Miss  Annie  entra 
en  el  agua  con  su  alumno.  En  vano  Solís,  an- 
gustiosamente, tercamente,  ha  reclamado  para 
sí  el  privilegio  de  bañar  á  Baby.  ¿Qué  le  im- 
porta? ¿Por  qué  insiste?..  ¿Acaso?..  Estemos 
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sobre  aviso.  —  Y,  para  forzar  la  tensión,  exclu- 
yámosle de  la  playa. 

En  una  caseta  de  lona  á  rayas  rojas  y  grises 
se  desnudan  y  preparan  Baby  y  Annie,  ayu- 
dados de  una  rapaza  humilde,  una  sierva  del 
terruño.  La  arena,  tersa  y  compacta,  convida 
á  pisarla  con  pies  descalzos,  y  despide  calor 
vibrante  bajo  la  refracción  solar...  Conchillas 
rosadas  y  pequeñas,  como  orejas  de  muchachas 
bonitas,  la  esmaltan  allí  donde  la  ola  dejó  un 
borde  de  vegetaciones  marinas,  húmedas  aún, 
de  un  verdor  luminoso.  Una  beatitud  material, 
voluptuosa,  emana  de  esta  marina  apacible  en 
que  parecen  inverosímiles  los  naufragios;  son 
risas  subacuáticas  de  náyades  retozonas  lo  que 
riza  y  ondula  el  cristal  del  agua,  y,  para  ma- 
yor mitologismo,  ayer  he  visto  saltar  á  corta 
distancia  á  los  delfines  —  que  llaman  golfines 
aquí. — Me  siento  bajo  el  quitasol,  en  un  peñas- 
co excavado  de  oquedades  colmas  de  agua, 
donde  corretean  vivaces  cangrejillos  y  se  des- 
perezan actinias  cabelludas.  —  Y  miro,  miro, 
aletargado  el  pensamiento  — .  El  niño  sale  de 
la  tienda  de  campaña:  viene  encogido,  á  remol- 
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que,  deseoso  de  ocultarse,  con  esa  repulsión 
instintiva  de  las  criaturas  al  agua,  ó  mejor  di- 
cho, á  la  primera  sensación  de  frío  y  al  terror 
de  lo  inmenso.  Admiro  su  torso  gentil,  que 
empieza  á  perder  las  redondeces  crasas  del 
bebé  y  á  estirarse  un  poco,  con  tendencia  á  ser 
musculoso  y  firme,  tallado  en  roble.  Admiro 
sus  brazos  adorables,  su  pie  delicado,  su  vien- 
trecillo,  igual  á  una  de  estas  conchas  trigueñas 
y  curvas;  su  testa  de  angelote,  de  rizos  brillan- 
tes, sedosos. — Detrás  de  él  asoma  Annie,  aga- 
rrándole de  la  mano  y  empujándole.  La  franela 
blanca  de  su  traje  masculino,  corto  de  brazo  y 
pierna,  es  menos  dulce  de  color  que  su  nuca, 
descubierta,  porque  la  gorra  de  hule  recoge  el 
pelo,  no  tanto  que  unos  abuelos  locos  no  dia- 
bleen cerca  del  arranque  de  las  espaldas.  Jamás 
me  he  dado  cuenta  de  este  carácter  étnico,  la 
blancura  de  la  piel  inglesa,  como  ahora.  Es  un 
blanco  que  será  desesperante  para  un  pintor: 
un  blanco  tintado  imperceptiblemente  de  rosa 
té,  un  blanco  virginal,  «carne  de  doncella»... 
La  misma  blancura  á  lo  Van-Dick.  se  nota  en  la 
pierna  larga,  esbelta,  derecha;  en  el  brazo  duro, 
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nada  corto;  en  el  pie  de  mármol,  cuyas  uñas 
descubro  que  están  limadas  cuidadosamente, 
y  abrillantadas,  sin  duda,  con  polvos  de  coral, 
pues  una  vez  más  me  reproducen  la  imagen, 
sensual  y  delicada,  de  las  menudas  conchas 
traídas  por  la  ola,  envueltas  en  perlas  verdo- 
sas, resbalantes. 

La  inglesa  se  apresura,  semidesnuda,  púdi- 
ca y  resuelta;  se  lanza  con  el  niño,  animán- 
dole: «Hip,  Baby,  go»;  oigo  el  chillido  del 
pequeño,  acortado,  sofocado  por  la  misma 
violencia  de  la  impresión,  y  mientras  Sardiñe- 
te,  el  marinero  contratado  para  asegurar  de 
todo  riesgo  á  Rafaelín,  le  coge  y  le  sostiene 
dentro  de  las  mansas  olas,  Annie  rompe  á  na- 
dar, diestramente,  y  se  aleja,  se  aleja,  delatada 
por  la  ligera  espuma  que  sus  brazos  y  pies  le- 
vantan al  palear  avanzando.  La  veo  á  bastante 
distancia,  echada  sobre  el  lomo  azul  de  este 
mar  peregrino,  mar  griego  en  costas  del  Noro- 
este; saco  del  bolsillo  mis  gemelos  marinos,  y 
entonces  me  salta  á  los  ojos,  acrecentada  por 
el  misterioso  rielar  del  agua  con  ziszás  de  sol, 
la  blancura  de  ondina  de  los  brazos,  de  las 
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piernas,  de  la  garganta,  y  la  risa  silenciosa  de 
la  boca  emperlada  de  anchos  dientes,  otro  gé- 
nero de  blancura  deslumbrante...  Pero  ¿qué  es 
lo  que  pasa?  Annie  ha  hecho  un  movimiento, 
se  ha  quitado  su  gorra  de  hule,  el  único  recato 
de  su  atavío  de  bañista;  el  pelo  rubio,  mojado, 
se  esparce  y  la  rodea  de  una  aureola  de  serpe- 
zuelas  de  cobre...  Sabe  que  la  miro?  ¡De  cier- 
to!— Y,  con  paladas  suaves,  casi  negligentes, 
vuelve  hacia  la  orilla,  toma  al  niño  otra  vez  de 
la  mano  —  imperiosa,  pues  el  chico  se  resiste 
á  salir  y  juega  en  el  agua  —  y  de  pronto  se  de- 
tiene, sin  soltar  á  Rafaelín. 

— Sardiñete!  Por  Dios...  Mi  capa!  La  olvi- 
daba... Está  en  la  tienda!  La  tiene  Flores!.. 

Mientras  el  marinero  busca  la  capa  que  ha 
de  cubrir  á  la  miss,  ella  permanece  descubierta 
y  en  pie  frente  á  mis  ojos,  tal  vez  los  únicos  que 
la  contemplan.  ¿Para  qué  pide  la  capa?..— La 
franela  se  pega  á  sus  formas  como  el  lienzo  hú- 
medo de  los  escultores  á  la  estatua.  Detallo  el 
armonioso  y  contenido  desarrollo  de  su  hermo- 
sura. El  mar,  benignamente,  se  acerca  á  la 
peña  donde  me  siento,  se  retira,  deposita  algas 
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brillantes,  deja  en  seco  moluscos  palpitando  de 
vida...  Los  áloes  son  de  bronce;  sus  enormes 
hojas  carnosas  y  apuntadas  se  dibujan  sobre  el 
cielo  sin  nubes.  Mi  cabeza  está  vacía  y  mis 
venas  hierven... 

Me  incorporo,  cierro  el  quitasol,  y  sin  espe- 
rar á  que  miss  Annie  se  vista  y  vista  al  chico, 
emprendo  la  cuesta  que  conduce  á  la  torre  de 
Portodor  —  entre  grupos  de  mimbrales,  enci- 
nas, castaños,  viñedos,  oyendo  el  gluglu  del 
agua  en  los  molinos,  y  el  silbo  de  los  mirlos 
que,  digeridas  las  cerezas  de  Julio,  esperan 
las  uvas  de  Septiembre...  Corro,  porque  la 
mujer  me  ha  arrollado  —  y  necesito  estar  con- 
migo á  solas,  pensar,  recaer  en  el  cerebro,  li- 
bertándome de  lo  sensible. 

Y  era  claro  como  la  luz  que  este  fenómeno 
había  de  presentarse  á  su  hora.  ¿Acaso  no  sé 
que  hay  en  mí  dos  hombres,  un  meditativo  es- 
piritualista y  un  corrompido  epicúreo?  ¿Ha  pa- 
sado cerca  de  mí  ninguna  manifestación  de  be- 
lleza femenil  que  no  me  estremezca?  Excepto 
la  pobre  Rita...  Pero  ésa  era  ya  un  fantasma 
cuando  la  conocí. 
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Por  otra  parte,  me  encuentro  sometido  á  un 
régimen  absurdo.  Soledad,  naturaleza,  alimen- 
tación de  pescado,  fósforo,  aire,  sueño,  el  agui- 
jón vital  sobrepuesto  á  la  adoración  secreta  de 
la  Nada...  ¿Hay  en  Portodor  otra  mujer  más 
que  Annie?  Las  pescadoras  son  muy  gallardas; 
las  señoritas  del  pueblecillo  quizás  no  dejen  de 
atesorar  hechizos  para  los  horteras  que  vienen 
á  baños  y  fraternizan  y  sudan  agarrados  á  ellas 
en  los  bailes  del  «Casino  Portaurense»;  pero  yo 
no  he  de  aproximarme  ni  á  unas  ni  á  otras.  En 
la  duda,  las  pescadoras  serían  preferibles...  si 
no  fuese  la  acuidad  de  mi  sentido  del  olfato,  y 
aun  del  tacto,  porque  estas  sirenas  airosas  y 
bravias  llevan,  textualmente,  coraza  de  escamas 
de  pez.  En  resumen:  he  aquí  que  Annie  cons- 
tituye para  mí  un  peligro:  puede  echarme  á  per- 
der la  temporada.  Cierto  que  no  ejerce  el  me- 
nor influjo  sobre  lo  hondo  (sí,  para  ella  estaban 
las  telas  de  mi  corazón!),  pero,  á  flor  de  lo  sen- 
sible, preso  me  tiene.  Con  mirada  á  la  vez  tur- 
bia y  lúcida,  la  recorro,  la  desmenuzo.  Hay  ho- 
ras en  que  me  olvido  de  Rafaeiín;  hay  momen- 
tos en  que  temo  ser  arrastrado  por  mi  antojo. 
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Y  véase  cómo  acertaba  Camila,  y  los  murmu- 
radores y  todo  el  buen  sentido,  cuyos  aciertos 
tienen  la  virtud  de  irritarme  más  que  si  fuesen 
errores.  Me  indigna  que  una  parte  de  mí  mis- 
mo esté  sujeta  á  las  fáciles  previsiones  de  los 
cotarros  parleros.  «Ese  solterón  va  á  caer  con 
la  miss»...  Pues,  señores  patitos  de  charca,  no 
caeré,  ó  al  menos  no  caeré  como  ustedes  su- 
ponen. Soy  jeroglífico  que  ustedes  no  desci- 
frarán. 

Hasta  acertaron  en  lo  de  que  Annie  pica  alto 
y  á  quien  «pone  los  puntos»  es  á  los  señores. 
Ahora  interpreto  mejor  aquel  afán  de  acompa- 
ñarnos á  Rafael  y  á  mí.  Su  juego  está  descu- 
bierto... Pierdes  el  tiempo,  cándido  trozo  de 
nieve  solidificada  y  teñida  con  el  zumo  de  un 
pétalo  de  flor.  No  te  sueltes  el  pelo,  no  finjas 
haber  olvidado  la  capa  para  quedarte,  cho- 
rreante y  guanteadapor  tu  tuniquilla  de  fra- 
nela, ante  mí.  Tengo  contra  ti  un  escudo,  que 
es  la  meditación.  Te  medito,  te  escudriño  con 
el  pensamiento;  no  encierras  para  mí  atractivo 
alguno  de  curiosidad;  sé  de  antemano  el  gé- 
nero de  impresión  que  puedes  ofrecerme;  no 
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soy  de  los  que  á  cada  copa  nueva  yá  cada  nue- 
vo licor  suponen  embriagueces  distintas  — y, 
libre  de  ilusiones,  aunque  no  de  fervorines  de 
la  sangre  —  me  limito  á  esas  ojeadas  furtivas 
del  gotoso  goloso,  que  avizora  en  el  escapa- 
rate el  plato  prohibido  por  su  régimen  y  del 
cual  sabe  que,  precavido,  no  comerá. 

Comparo  el  estado  de  mi  espíritu  á  un  entre- 
més que  á  veces  nos  presenta  el  cocinero:  una 
exquisita  crema  de  chocolate  hirviente  que 
viene  á  la  mesa  dentro  de  un  aro  de  queso 
helado  compacto,  duro.  Cuando  te  sirves  del 
piperete,  Annie,  no  sabes  interpretar  mi  sonri- 
silla.  En  el  centro  de  mi  bloque  de  hielo  hay 
calor— demasiado  calor—,  pero  el  hielo  no  se 
liquidará.  No  cantes  victoria,  hija  de  la  pérfida 
Albión,  porque  notes  la  eléctrica  sacudida  que 
me  causa  tu  presencia.  Yo  no  soy  esa  parte  de 
mi  ser  á  quien  tu  blancura  ha  trastornado.  Yo 
soy  el  que  piensa,  razona,  conoce,  prevé,  di- 
seca. Yo  soy  el  que  ama  otras  cosas  muy  obs- 
curas, muy  sombrías;  yo  soy  el  galán  de  la 
Negra...  Soy  su  trovador,  su  romántico  minne 
singer,  capaz  de  cortarse  un  dedo,  como  se  lo 
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cortó  aquel  de  la  leyenda,  para  enviárselo  á  su 
princesa  y  dama. 

El  niño  puede  distraerme  de  este  ensueño 
viejo;  tú  no,  aunque  juegues  á  salir  de  las  olas, 
salvo  la  franela,  como  Afrodita... 

A  diversión  tomo  el  engañarte  inocentemen- 
te. Ya  que  tú  me  has  perturbado  en  mi  calma, 
te  perturbaré  en  tus  ambiciones.  Gozo  en 
hacerte  creer,  con  indicaciones  que  aparento 
que  se  me  escapan  á  pesar  mío,  que  me  traes 
fascinado,  que  lucho  para  no  ceder  al  imán. 
Finjo  suspiros,  afecto  brusquedades ,  hago 
como  si  tragase  frases  encendidas,  bordo  ren- 
dimientos, entretejo  insinuaciones.  Y  así  que 
te  veo  encandilada  (no  por  mí,  por  mis  acce- 
sorios de  dinero  y  posición),  hago  la  comedia 
de  la  retirada;  me  llevo  á  Rafaelín  al  bosque,  á 
la  playa,  á  los  molinos,  á  los  maizales,  á  los 
setos  de  zarzamoras  ,  donde  nos  ponemos 
como  dos  bandidos  —  y  echándome  á  cuatro 
patas,  le  digo  á  la  criatura: 

—  Súbete:  soy  tu  caballo,  ó  tu  pollino,  como 
quieras...  Para  ti,  nenito,  soy  asno.  ¡Sólo 
para  ti! 
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En  el  juego  y  desquite  que  mi  cerebro  se 
toma,  entreteniéndose  en  presenciar  y  aun  en 
provocar  conflictos  espirituales,  encuentro  un 
aliciente  inesperado:  además  de  Annie,  otra 
persona  está  pendiente  de  mi  escarceo.  ¡Ya  me 
lo  sospechaba  yo!  Por  lo  visto,  Desiderio  Solís 
ha  caído;  había  caído,  por  mejor  decir,  en  las 
redes  de  la  común  enemiga  y  conservadora  del 
género  humano... 

Vuelvo  á  concentrar  mi  atención,  un  mo- 
mento distraída  por  un  ampo  de  blancura  en 
una  encarnación  femenil,  en  el  alma  que  creí 
atormentada,  complicada  y  simpática  á  la  mía? 
del  joven  futuro  preceptor... No,  preceptor  no; 
no  temas,  Raíaelín;  te  buscaremos  un  guía  no 
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tan  fácil  en  soliviantarse,  en  aturdirse  al  olor 
del  mosto  de  la  mocedad;  un  hombre  en  quien 
se  hayan  sedimentado  las  pasiones  y  que  adore 
los  libros:  vendrá  el  viejecito  cura  bibliófilo. 
Para  mí,  Desiderio  ha  bajado  muchos  peldaños 
de  la  escala  de  valores.  Soñar  otras  cosas,  bueno; 
soñar  á  la  mujer,  y  de  esta  manera  anticuada, 
prevista,  folletinesca,  con  arrebatos  de  celos 
y  con  sufrimientos  enervantes,  como  el  vul- 
gacho... eso  no  me  interesa  absolutamente  na- 
da, y  me  produce  una  reacción  de  humorismo, 
que  demuestro  manteniendo  al  incauto  en  per- 
petuo estado  de  excitación  y  tortura.  Sufre, 
alma  sin  valor  ni  fuerza,  sufre...  ó  elévate, 
como  yo,  hasta  más  allá  de  los  dolores  y  los 
goces  pequeños...  hasta  más  allá  de  las  epider- 
mis de  nieve,  rosas  y  demás  cursilerías! 

A  cada  mirar  insistente  que  en  la  mesa  dirijo 
á  miss  Annie;  á  cada  palabra  significativa  que 
entre  ella  y  yo  se  cruza  —  veo  estremecerse  á 
Desiderio,  y  noto  la  descomposición  de  sus 
facciones,  de  su  cara  turbia  y  movible  como  el 
mar.  A  la  hora  del  baño,  estoy  convencido  de 
que,  si  le  aplicásemos  á  Soiís  un  termómetro 
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clínico,  se  apreciaría  elevación  en  su  tempera- 
tura. Adolece  de  una  cuotidiana  pasional,  una 
calentura  de  león.  Mas  tarde,  está  caído  y  des- 
hecho; sus  ojeras  amoratadas  descubren  la  al- 
teración de  su  organismo.  Su  violín  solloza,  y 
de  noche  me  complazco  extrañamente  en  escu- 
char el  gemido  de  las  cuerdas,  que  me  parecen 
la  queja  de  un  condenado  lamentándose  más 
allá  de  la  sepultura...  ¿Por  qué  me  recreo 
en  oir  desesperarse  á  este  hombre  á  quien, he 
querido  sacar  de  la  miseria?  ¿Es  mi  eterno  des- 
precio al  sentimiento,  al  dolor,  á  la  flaqueza,  á 
la  necedad  de  mis...  prójimos?  ¡No,  eso  no;  yo 
prójimos  no  tengo,  ni  quiero  tener! 

Degradado  porel  suplicio  celoso,  acaso  el  más 
humillante  de  todos,  Solís  se  rebaja  hasta  es- 
piar. Juraría  que  de  noche  se  quita  los  zapatos 
y  viene  á  pasos  tácitos  y  furtivos  á  pegar  el 
oído  á  mi  puerta,  movido  de  sospecha  vil,  ob- 
sesa la  imaginación  por  esa  terrible  facultad 
que  desarrollan  los  celos  materiales,  de  repre- 
sentarse los  sucesos  fantaseados  con  el  realce  y 
la  plasticidad  de  lo  escuchado  y  visto.  Yo  di- 
simulo con  arte  supremo,  en  el  cual  hallo 
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una  distracción  digna  de  mí.  Veo  retorcerse  al 
poseso  y  sonrío  desde  mi  altura,  y  tiro  de  los 
hilos  que  mueven  la  mecánica  de  sus  furores  y 
de  sus  sensaciones  crueles,  y  me  complazco  en 
formarme,  con  este  ejercicio,  unos  músculos 
morales  de  acero  templado... 

Por  las  tardes  se  alivia  un  poco  el  mal  de  So- 
lís:  nota  que  yo  paseo  en  compañía  de  Rafae- 
lín  y  que  no  trato  de  coincidir  con  la  inglesa. 
Sin  duda  él  ha  intentado  ofrecerse  á  Annie  por 
acompañante,  y  sin  duda  Annie,  cada  vez  más 
cebada  en  lo  que  cree  mi  conquista,  le  ha  dado 
buenas  despachaderas,  marchándose  sola,  en 
su  bicicleta,  por  las  carretereras  polvorosas. 
Bajo  la  presión  de  su  idea  fija,  Solís  se  agrega 
á  mí,  unas  veces  desde  que  salgo  de  casa,  otras 
como  por  casualidad:  agregarse  á  mí,  en  efec- 
to, es  un  modo  de  seguir  á  Annie  los  pasos  y 
saber  que,  por  lo  menos,  no  está  conmigo;  es  la 
antipirina  de  su  fiebre.  El  alivio,  el  respiro  que 
le  dan  estos  paseos,  en  los  cuales  se  mitiga  su 
rabiosa  psicalgia,  se  nota  en  su  fisonomía:  va 
hasta  jovial  y  expansivo,  con  la  involuntaria 
alegría  saltante  que  presta  la  desaparición  de 
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un  dolor  de  muelas  furibundo...  A  veces,  me 
divierto  en  aguarle  la  fiesta,  diciendo  negligen- 
temente: 

—  No  sé  si  encontraremos  á  miss...  La  he 
dicho  la  dirección  de  nuestro  paseo...  Como 
ahora  tiene  bicicleta... 

El  artefacto  deportivo  había  venido  de  Vigo, 
la  población  europeizada  más  próxima  á  Por- 
tador; y  nos  sucedía  encontrar  en  las  carrete- 
ras á  la  joven,  seductoramente  masculinizada 
por  los  bombachos  de  paño  café  y  leche,  la  me- 
dia escocesa  y  la  gorrilla  de  tela  blanca;  sofo- 
quinada  por  la  rápida  carrera,  alborotadas  las 
guedejas  color  de  cerveza  blonda.  Ante  mi  mo- 
vimiento retráctil,  pues  yo  no  quería  ir  con 
ella,  la  miss  sonreía  maliciosamente,  me  lan- 
zaba los  dos  rayos  de  zafir  doblete  de  sus  pu- 
pilas y  continuaba  pedaleando... 

Desiderio,  ante  aquella  ojeada  que  no  se  di- 
rigía á  él,  me  insinuó  evitar  las  carreteras;  eran 
lo  trillado,  lo  previsto  del  paisaje.  Nos  dedica- 
mos á  explorar  un  costado  de  Portodor,  en  el 
cual,  desde  nuestra  llegada,  no  habíamos  sen- 
tado el  pie  todavía.  Aun  siendo  la  parte  más 
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selvática  de  la  comarca,  era,  en  conjunto,  ama- 
ble y  risueña;  las  orillas  del  río  Andía,  para  mí 
familiares  en  los  primeros  días  del  despertar, 
después  delsemisueño  brumoso  de  la  infancia. 

El  río,  próximo  ya  á  desembocar  y  perderse 
en  la  ría,  se  hace  más  profundo  y  caudaloso,  y 
sus  márgenes,  no  encajonadas  entre  monta- 
ñas, como  las  de  otros  ríos  de  la  región,  están 
guarnecidas  de  mimbres,  alisos,  cañaverales  y 
sauzales  frondosísimos.  La  flora  es  vivaz  y 
rica:  hay  lirios  morados  y  amarillos,  y  abunda 
una  planta,  cuyo  nombre  ignoro,  que  echa 
unos  ramilletes  de  flor  de  un  rosa  vivo,  con 
emanaciones  de  almendra  amarga.  No  sólo  al 
que  tiene,  como  yo,  aguzado  el  sentido  del  ol- 
fato, sino  á  todos,  probablemente,  una  fragan- 
cia ó  un  olor,  aun  siendo  grosero,  les  recons- 
tituye íntegro  un  momento  de  la  conciencia, 
tal  vez  borrado,  perdido  en  ese  archivo  obs- 
curo donde  se  van  almacenando  los  sucesivos 
estados  del  alma.  El  balsámico  olor  de  las 
umbelas  rosa  me  retrotrajo,  instantáneamen- 
te, á  la  hora  de  mi  adolescencia  en  que,  de- 
primido por  caídas  y  enfangamientos,  apre- 
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tado  del  mayor  dolor,  que  es  la  vergüenza  mo- 
ral, vi  en  el  fondo  del  río  unos  ojos  de  tinieblas 
que  me  llamaban,  y  estuve  á  pique  de  irme 
hacia  ellos,  abriendo  los  brazos  y  exhalando  el 
«¡Por  fin!»  de  todos  los  ansiosos  amores... 

Reconocí  la  peña  donde  me  había  sentado  en 
la  hora  de  la  tentación.  Y,  deseoso  de  ahondar 
en  Solís,  se  me  ocurrió  volver  á  ocupar  el  mis- 
mo sitial,  á  la  misma  melancólica  hora  de  sol 
poniente,  cuando  en  el  río  cabrillean  los  mis- 
mos flamígeros  toques,  y  se  ensombrecen  los 
mismos  remansos  lóbregos — .  Siempre  me  ha 
complacido  reproducir  lo  externo  de  una  situa- 
ción cuando  falta  lo  interno,  á  fin  de  procla- 
mar una  vez  más  que  no  tiene  valor  alguno  lo 
que  nos  rodea;  que  somos  nosotros  los  que  nos 
proyectamos  sobre  el  paisaje  y  el  ambiente — . 
Y,  tomando  pie  de  esta  observación,  afectando 
la  necesidad  de  confianza,  que  es  una  de  las 
flaquezas  de  nuestro  espíritu, — enteré  á  Solís 
de  lo  que  aquel  paisaje  me  recordaba. 

— <¡No  es  cosa  rara  que  se  desee  con  tal  ve- 
hemencia dejar  de  ser? 

Al  formular  esta  pregunta  le  observo. 
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— Qué  ha  de  ser  raro  eso!  Lo  extraño  es  que 
deseemos  vivir,  don  Gaspar  —  contesta  el  mo- 
zo. —  Debe  de  estar  bien  claveteado  allá  den- 
tro de  nuestro  ser  lo  que  llaman  instinto  de 
conservación,  cuando  todavía  no  se  ha  despo- 
blado de  humanidad  el  globo.  Tenemos  mil 
razones  de  morir,  y  ninguna  de  continuar  su- 
friendo esta  broma  pesada. 

— No  cree  usted  que  somos  ahora  más  feli- 
ces que  en  otras  épocas?  Los  adelantos... 

—  Los  adelantos!  —  Maldición  en  ellos!.. 
— exclamó  violentamente. — Los  adelantos,  en 
nuestro  período  actual,  ahondan  las  diferencias 
sociales;  se  consagran  al  dinero.  Los  pobres, 
los  que  estamos  debajo,  tenemos  la  ventaja  de 
ver  cómo  todo,  ó  casi  todo,  lo  que  se  refina  en 
la  civilización  y  en  la  cultura,  es  para  una  cas- 
ta, la  casta  dorada...  á  la  cual  nunca  hemos  de 
pertenecer.  Soy  de  la  casta  del  cobre.  No  ha- 
blarme de  adelantos. 

—  Sin  embargo,  amigo  Solís  —  insinué  trai- 
doramente  — ,  hay  muchísimas  cosas  que  lo 
mismo  son  de  los  dorados  que  de  los  cobrizos. 
Los  goces  intelectuales,  por  ejemplo... 
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— Don  Gaspar...  yo  he  empeñado  á  veces 
por  dos  pesetas  mis  desencuadernados  libros, 
atestados  de  notas  y  apostillas...  Yo  me  he  re- 
tirado del  Ateneo,  porque  no  podía  pagar  las 
cuotas...  Yo,  obligado  á  pasarme  las  mañanas 
traduciendo  patochadas  á  diez  duros  el  tomo, 
me  he  embrutecido  en  esa  tarea  de  macho  de 
noria. ..Yo  no  he  podido  ver  trabajar  á  la  Duse, 
porque  no  me  gusta  estar  prensado  en  el  galli- 
nero y  no  tenía  para  butaca...  Hábleme  usted 
de  placeres  intelectuales!.. 

Miré  hacia  el  río,  del  cual  se  elevaba  una 
frescura  sepulcral,  y  arrancando  distraída- 
mente un  ramillo  de  flores  rosa,  jugueteando 
con  ellas,  deslicé: 

— Y  el  amor?  Ahí  tiene  usted  algo  que  ni 
reconoce  cobre  ni  oro...  Esa  fruición  nos 
iguala. 

Solís  saltó,  convulso.  Se  notaba  en  su  voz  la 
furia  repentina. 

—Que  nos  iguala?  Basta  que  usted  lo  diga... 
Para  los  cobrizos,  las  del  arroyo!  Si  tenemos 
aspiración  hacia  una  mujer  bonita,  inteligente, 
delicada...  allí  estará  uno  de  la  casta  de  oro 
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con  su  oro  en  la  mano,  y  suya  será  la  victo- 
ria!.. ¡Como  si  no  lo  supiésemos!.. 

Y  rompió  en  una  risa  sardónica,  insultante. 

— Father — gritó  Rafaelín  al  pie  de  la  peña 
que  me  servía  de  asiento—:  mira  un  pez!  Un 
pez  que  salta  del  río! 

— Una  trucha,  alma  mía— respondí  acaricián- 
dole.— Eso  prueba  que  en  el  río  hay  hondones, 
y  los  niños  no  deben  acercarse  á  él. — Según 
eso  —  insistí  dirigiéndome  al  profesor  — ,  usted 
no  está  á  bien  con  la  vida?.. 

—  No  estaré  á  mal,  cuando  vivo  —  declaró 
torvamente.— incurro  en  la  contradicción  ge- 
neral... Nos  quejamos  de  la  carga,  y  no  solta- 
mos el  lastré...  Ó  intentamos  soltarlo  una  vez, 
y  no  lo  conseguimos...  y  ya  no  se  repite  el  in- 
tento. Verdad  que  es  curioso?  Tomamos  una 
resolución...  la  estorba  una  nimiedad...  Nadie 
nos  obligaba  á  resolver;  nadie  nos  impide  vol- 
ver á  la  carga...  y  no  volvemos.  Y  las  circuns- 
tancias son  las  mismas  ó  peores;  y  no  volve- 
mos, Y  estamos  convencidos  de  que  debería- 
mos volver;  y  no  volvemos.  ¿Seremos  ne- 
cios? 
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—  Somos  una  red  de  contradicciones...  No 
somos  animales  lógicos... 

—  Pues  hay  que  serlo— decidió  Solís,  con- 
tundente.—  Persuadidos  de  que  una  cosa  con- 
viene, se  hace...  Y  se  hace  por  cuenta  propia 
y  ajena.  No  comprendo  cómo  los  que  se  ponen 
en  salvo  no  salvan  á  la  vez  á  algún  amigo...  ó 
enemigo.  ¡Es  tan  fácil..!  En  la  barca  hay  sitio 
para  muchos  náufragos.  Y  por  qué  no  darse, 
antes  de  partir,  un  refinado  goce?  Vea  usted: 
este  goce  es  concedido  igual  á  los  cobrizos  que 
á  los  dorados.  No:  mejor  á  los  cobrizos,  por- 
que ios  dorados  están  reblandecidos,  y  no 
tienen  el  valor  del  gesto  supremo... 

— Sí — pronuncié  retándole  con  una  mirada 
serena  y  fija — ,  recuerdo  su  artículo  de  usted 
en  El  Ideal,  un  periodiquito...  Allí  desarrollaba 
usted  la  misma  tesis. 

— Llegó  usted  á  leer  aquello? — preguntó  en- 
tre receloso  y  halagado. 

—En  efecto:  lo  leí.  Es  un  artículo  tranquili- 
zador. Lo  entendí  como  deben  entenderse  las 
lucubraciones  que  se  confían  al  papel.  Aunque 
no  soy  escritor,  sé  que  en  cuanto  una  idea  sale 
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de  nosotros  y  cae  sobre  la  hoja,  blanca,  es 
como  si  se  deja  destapado  un  frasco  de  perfu- 
me: cátalo  desvirtuado...  No  creo  en  lo  que  se 
escribe. 

—En  lo  que  yo  escribo,  crea  usted  lo  mismo 
que  en  lo  que  digo... 

La  amenaza  del  rival  me  arrancó  una  sonri- 
sa. Paré  la  estocada,  murmurando  negligente- 
mente: 

—  En  dichos  creo  menos  aún...  Escribir, 
hablar,  son  las  válvulas  por  donde  desahoga- 
mos lo  superfluo  de  la  actividad  del  cerebro. 
Remedio  probado  contra  los  impulsos  absur- 
dos que  nos  precipitan  al  disparate  y  á  la  ac- 
ción prohibida  ó  criminal.  El  alma  se  liberta 
con  rasguños  y  palabras,  con  aire  y  papel.  No 
soy  nada  amigo  de  máximas;  pero  reconozco 
que  del  dicho  al  hecho...  Fanfarroneamos 
hasta  con  nosotros  mismos  ;  nos  contamos 
mentiras',  nos  juramos  que  haríamos  esto  y  lo 
otro...  y  nada  hacemos,  en  puridad.  Aire,  ce- 
niza de  voluntades  y  deseos... 

—No  todos  somos  iguales,  don  Gaspar  —  re- 
calcó Solís — .  Hay  hombres  en  el  mundo  que 
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han  nacido  cómicos;  que,  no  teniendo  audito- 
rio, se  representan  comedias  á  sí  mismos.  Hay 
también  hombres  —  añadió  con  glacial  y  cor- 
tante reticencia — que  no  pueden  figurarse  cier- 
tos modos  de  sentir,  ó  porque  su  sentir  es  ob- 
tuso, ó  porque  no  lo  afinaron  las  desgracias,  los 
conflictos,  las  tiranías  de  la  vida...  El  dorado, 
que  encuentra  todo  preparado  á  su  gusto,  mesa 
puesta  y  alrededor  de  la  mesa  una  reunión  di- 
vertida y  amable,  mujeres  que  le  sonríen,  pa- 
rásitos que  cantan  su  gloria...  ése  ¿qué  sabe 
de  lo  que  se  puede  llegar  á  soñar  para  sustituir 
con  el  sueño  todo  lo  que  nos  ha  negado  la  rea- 
lidad? El  único  goce  de  dominación  del  que  ni 
posee  riquezas  ni  poder  ni  amores...  tiene  que 
ser  ése:  extinguir... — ¿No  lo  comprende  usted? 
— añadió,  enviándome  la  pregunta  como  un  so- 
plo de  lo  desconocido. 

Resistí  su  mirada  y  se  la  devolví  saturada  de 
menosprecio.  Y  no  lo  hice  por  afectación:  era 
que,  realmente,  en  aquel  momento,  le  menos- 
preciaba. Su  teoría  de  que  el  abismo  del  alma 
se  colma  con  riquezas,  poder  y  amor,  era  para 
mí  el  más  mezquino  de  los  dislates.  Estaba,  el 
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supuesto  intelectual,  á  la  altura  de  los  pinto- 
rescos mendigos,  más  alegres  que  yo,  cien  ve- 
ces más  dichosos,  á  quienes  limosneamos  el 
domingo  y  que  me  creen  monstruo  de  la  for- 
tuna porque  tengo  siempre  mucho  y  bueno 
que  comer  y  en  la  faltriquera  monedas  que  re- 
partirles. ¡Eres  un  mendiguillo,  Desiderio!  ¡Y 
todo  por  un  pedazo  de  carne  blanca,  donde  la 
naturaleza  incrustó  dos  cuentas  de  vidrio  azul 
y  plantó  un  matorral  de  hebras  de  pelo  color 
cerveza  blonda!.. 

—  Father  —  dice  la  voz  pura  — :  mira,  ha 
vuelto  á  saltar  el  pez...  Péscalo,  ¿di?  Quiero 
verlo. 

—  Si  lo  pesco  morirá...  ¿Te  gusta  que 
muera? 

—  No...  ¡Pobre  pescadito!..  Morir  no  —  de- 
clara el  nene,  y  fija  en  mí  su  Cándido  mirar, 
asombrado  de  algo  que  no  comprende. 

Luego,  asiéndose  á  mi  mano,  articula: 

— -  Father,  dime,  anda...  ¿Qué  es  morir?  El 

pescadito,  si  muere,  ¿cómo  quedará?  Y  su 

father,  ¿llorará  por  él,  di? 


XV 


El  día  siguiente  á  la  tarde  en  que  pasamos 
este  diálogo  Solís  y  yo,  domingo  era,  y  había 
limosneo.  Conservo  y  restauro  esta  costumbre, 
procedente  del  tiempo  de  mis  padres,  no  por- 
que me  parece  caritativa,  sino  únicamente  por 
encontrarla  estética,  complemento  adecuado 
de  la  torre  de  tostadas  almenas  picudas,  inúti- 
les para  la  defensa,  pero  bonitas  sobre  el  ce- 
laje. Además,  ¡el  niño  goza  tanto  con  la  distri- 
bución! razón  babosa  que  ejerce  sobre  mí 
suma  fuerza. — Nos  sentábamos  bajo  el  empa- 
rrado, entonces  cubierto  de  pámpanos,  entre 
los  cuales  comenzaban  á  pintarse  de  un  car- 
mín claro  aún  los  racimos.  Al  lado,  la  fuente 
gorgoriteaba  su  canción  monótona  y  deleito- 
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sa.  Frente  á  nosotros,  descubría  la  Vista  la 
extensión  de  la  ría,  espejeante,  rebrilladora, 
salpicada  de  espuma  un  momento  por  el  brinco 
de  un  delfín,  ó  cortada  por  el  vuelo  airoso  de 
una  barca  de  pesca,  tendida  el  ala  de  su  vela 
latina.  Los  puertecillos  de  la  costa  agrupaban 
diminutos,  como  casas  de  juguete,  su  caserío. 
Olía  á  heléchos  frescos,  á  madreselva  y  á  so- 
plos de  mar,  que  llegaban  por  bocanadas.  Yo, 
cauto,  me  provistaba  de  un  frasquito  primo- 
roso de  sal  inglesa,  por  si  los  mendigos  espar- 
cían su  acostumbrado  vaho  á  hormigas,  á  sal- 
muera, á  aguardiente  de  caña  en  estómagos 
mal  nutridos. 

Presos  los  perros,  irreconciliables  enemigos 
de  los  pobres,  presentaba  el  mayordomo  el 
cestón  atestado  de  trozos  de  pantrigo — no  de 
sobras,  eso  lo  prohibía  yo,  sino  de  mollete  fres- 
co —  y  de  tortas  de  borona.  A  Rafaelín  se  le 
entregaba  un  bolsón  repleto  de  cobre.  En  mi 
bolsillo  danzaba  plata  menuda,  para  los  casos 
de  mayor  simpatía  ó  capricho  de  la  criatura. 
Los  pordioseros,  según  orden  que  se  les  había 
dado,  aguardaban  formados  en  doble  fila. 
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Yo  conocía  ya  á  muchos  de  ellos;  pero  cada 
domingo  venían  algunos  nuevos,  de  otras  pa- 
rroquias, atraídos  por  la  fama  que  cundía  de 
mi  liberalidad  y  buen  corazón.  Se  respetaba 
jerarquía  y  antigüedad:  los  de  la  parroquia 
eran  socorridos  primero,  luego  los  de  las  cir- 
cunvecinas, por  orden  de  proximidad  á  Por- 
tador. La  expresión  de  todas  las  caras,  ó  de 
casi  todas,  es  de  júbilo  y  de  una  malicia  humil- 
de, como  la  de  los  legos  bobos  que  fían  en  Dios 
y  chorrean  esperanza.  La  presencia  de  Rafae- 
lín  les  saca  de  sus  casillas,  y  ríen  más,  y  excla- 
man cosas  más  chuscas  y  optimistas;  veje- 
zuelas  desdentadas  ríen  como  niños  de  pecho; 
vejezuelos  reumáticos,  arrastrándose  sosteni- 
dos en  un  palo,  ríen  plegando  el  rancio  cuero 
de  su  cara  de  manzana  tabardilla  muy  madu- 
ra; un  lelo  ríe  de  felicidad  al  tocarle  la  maneci- 
ta  del  nene,  y  se  olvida  de  devorar  el  mendru- 
go; un  ciego  es  el  más  jovial,  y  se  empeña  en 
mosconear  en  la  ^anfonayen  dedicarnos  coplas 
alusivas, aduladoras,  donde  nos  llama  reyes. 

—  ¡Peseta  para  el  ciego,  father!  —  suplica 
el  pequeñín.  Y  allá  va  la  peseta... 
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Una  mujer  flaca,  que  lacta  á  dos  gemelos,  es 
la  única  que  pone  gesto  melancólico;  pero  al 
darle  Rafael  ración  doble  y  peseta,  ensarta 
bendiciones  y  sonríe,  desenfurruñada.  —  Un 
chiquillo  de  unos  ocho  años  se  adelanta  con 
una  esportilla,  marmoneando  no  sé  qué. 

—  ¿Tú  quién  eres?  No  te  habíamos  visto. 
La  de  los  gemelitos  explica: 

—  Es  de  Naimor...  Es  así,  tiene  la  habla  tra- 
bada... Pide  para  su  abuela,  que  está  enca- 
mada con  la  paralís... 

Rafael, entonces,  se  adelanta,  coge  de  la  mano 
al  chico,  y  misteriosamente  le  entrega  algo. 

— ¿Qué  le  das,  Faelín?  Si  no  te  riño;  si  no 
te  riño... 

—  Un  bizcocho  mío;  es  mío,  es  mío;  que  no 
lo  quise  con  el  topolate...  —  y  en  la  voz  hay 
una  entonación  de  protesta. 

—  Bueno,  querido...  Traiga  usted  más  biz- 
cochos— ordeno  al  mayordomo,  que  extraña 
un  poco  la  orden  — .  Vas  á  repartir  tú  bizco- 
chos ahora,  cielo. 

Enfaenado  Rafael  en  distribuir  el  contenido 
de  la  bandeja,  entre  el  coro  de  «¡Vivan  cuanto 
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deseen!  ¡Dios  le  guarde  de  una  envidia!  ¡Dios 
le  haga  santo!»  de  los  pordioseros  engolosina- 
dos, —  no  advertí  que  dos  señoras  subían  la 
cuesta  que  conduce  desde  el  pueblo  de  Porta- 
dor á  la  torre.  Hasta  el  mismo  instante  en  que 
desembocaron  en  el  camino  de  serventía  que 
rodea  la  tapia  del  patio,  tampoco  era  fácil  ver- 
las, porque  los  viñedos  hojosos,  los  matorra- 
les de  zarza  y  saúco,  los  brabádigos  y  los  al- 
tozanos del  terreno  lo  impedirían.  Me  levanto, 
me  precipito,  echo  mano  ai  canotier...  Son 
Camila  yTrini,  risueñas,  con  sobrealiento,  bajo 
quitasoles  de  seda  tornasolada. 

Sin  duda  buscaban  precisamente  esto  — co- 
germe desprevenido,  en  plena  vida  libre — ,  á 
ver  qué  posición  adopto  cuando  estoy  solo... 
La  emboscada  es  doblemente  cautelosa,  puesto 
que  Camila,  hará  una  semana,  me  escribía 
desde  Madrid  que  Trini  no  acababa  de  deci- 
dirse á  venir  á  las  aguas  de  San  Roque,  y  que 
más  bien  la  veía  inclinada  á  tomar  el  rumbo  de 
Alemania,  deteniéndose  una  semana  en  París—. 
Es  indudable  el  complot.  ¿Qué  importa?  La  vi- 
sita me  distrae... 
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Lanzo  las  inevitables  exclamaciones  de  sor- 
presa... 

— Qué  es  eso?  Caemos  mal,  por  casualidad? 
—  pregunta  Camila  derrumbándose  en  el  pre- 
til, porque  viene  que  no  puede  más  de  la  su- 
bida — .  Ya  ves,  hemos  seguido  tus  indicacio- 
nes; nos  presentamos  por  la  mañana,  á  pedirte 
de  almorzar... 

—  Sentiría  mucho  que  le  causásemos  moles- 
tia... —  murmura  Trini,  confusa  — .  Camila 
me  ha  animado  tanto...  Me  ha  dicho  que  usted 
le  había  dicho  en  Madrid... 

—  Por  Dios,  Trini...  No  sé  cómo  manifestar 
á  usted  que  estoy  verdaderamente  agradeci- 
do!.. Venga  usted,  venga  á  descansar  un  mo- 
mento á  casa,  á  arreglarse;  en  fin,  á  lo  que 
quieran...  Pronto  almorzaremos...  Miss  Annie 
— ordeno  á  la  inglesa,  que  acababa  de  presen- 
tarse, súbitamente,  de  piqué  verde  claro,  con 
una  rosa  lacre  en  el  corpino  — :  ¿quiere  usted 
hacerme  el  favor..?  Estas  señoras... 

Y  dándome  cuenta  del  motivo  porque  la 
inglesa,  con  un  molinillo  dentro,  no  se  mueve, 
lleno  la  fórmula: 
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—  Míss  Annie  Dogson,  la  señorita  que  cuida 
del  pequeño...  Mi  hermana...  la  señorita  de 
Dávila... 

Si  con  afectación  se  inclinaron  las  damas, 
con  rígida  tiesura  cabeceó  Annie.  Dijérase  que 
una  barrilla  de  hierro  pasaba  á  lo  largo  de  su 
espinazo. 

—  Gracias,  Gaspar  —  exclamó  Camila  — ; 
no  nos  hace  falta  arreglarnos  por  ahora:  el 
camino  es  corto;  un  cuarto  de  hora  para 
cruzar  la  ría  y  una  hora  de  coche...  El  ratito 
de  venir  á  pie  es  lo  peor...  pero  no  hay 
tiempo  de  notar  mucha  fatiga;  son  diez  mi- 
nutos... 

Desde  que  Trini  había  llegado,  no  apartaba 
los  ojos  de  Rafaelín.  Le  miraba  encantada,  sor- 
prendida, sin  duda,  de  su  belleza.  De  pronto, 
con  movimiento  simpático,  se  bajó  y  le  tomó 
en  brazos. 

—  Es  el  niño!  El  niño!  —  repitió  enfática- 
mente — .  Qué  precioso!  Parece  un  angelito  de 
los  que  se  ven  en  los  cuadros  de  Murillo... 
Pedirás  á  Dios  por  don  Gaspar,  eh,  nenito? 
Pídele  mucho. 

14 
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—  No  va  á  entender,  Trini...  Dígale  usted 
que  pida  por  father.  Don  Gaspar  es  un  perso- 
naje que  para  él  no  existe.  ¿Verdad,  baby?  Soy 
su  papá...  en  inglés. 

Como  la  señorita  se  disponía  á  besarle  en  los 
carrillos,  miss  Annie  se  interpuso  rápida,  dando 
una  orden  secatona: 

—  Baby...  shake  hand. 

Desiderio  Solís,  que  bajaba  la  rampa  em- 
parrada que  conduce  desde  la  cocina  de  Por- 
tador hasta  el  patio,  se  paró  en  firme  al  ver 
á  las  señoras.  Hubo  en  su  gesto  algo  de  es- 
quivez felina,  si  así  puede  decirse;  fué  la  re- 
tracción de  una  alimaña  sorprendida  en  su  cue- 
va. La  cueva  de  Solís,  ¡ya  la  conozco!:  es  la 
sombría  madriguera  de  sus  pensamientos  des- 
esperados y  ansiosos,  entre  los  cuales  se  re- 
vuelve. En  esa  madriguera  me  encuentra  á  mí 
y  me  destroza  á  mí;  y  se  acentúa  la  intensidad 
de  mi  goce  al  desafiarle,  y  en  un  desenfrenado 
imaginar  me  figuro  la  pronta  supresión  de  la 
existencia  que  puede  darme  un  loco  lúcido 
como  éste,  al  filo  del  cuchillo  ó  á  la  bala  del 
revólver...  Experimento  una  fruición  de  orgu- 
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lio,  íntima,  deleitosa  —  y,  encontrándome  á  la 
altura  de  un  poeta  favorito,  comprendo  la  gen- 
tileza del  morir,  y,  sobre  todo,  la  gentileza  de 
jugar  con  la  sensación  del  peligro  oculto,  in- 
minente, como  se  juega  con  un  lindo  kriss  ma- 
layo de  afiladísima  hoja  serpentina,  envenenado 
con  zumo  de  euforbia.  El  atractivo  de  todos 
los  seres  que  por  un  momento  han  fijado  mi 
atención,  solicitado  mis  sentidos,  hasta  bus- 
cado el  camino  de  mi  corazón  —  Rita,  Annie, 
Camila,  Trini,  el  mismo  Rafaelín  —  cede,  se 
eclipsa  ante  este  amor  antiguo  como  mi  ju- 
ventud, esta  curiosidad  y  sed  del  gran  Secre- 
to... Ya  que  no  me  decido  á  ir,  á  paso  tran- 
quilo, hacia  él,  que  venga  él  á  mí,  sin  las 
decadencias  de  la  enfermedad,  sin  las  torturas 
de  los  padecimientos,  sin  los  delirios  délas  fie- 
bres y  con  el  hechizo  peculiar  del  drama  psi- 
cológico... ¿A  que  no  es  verdad,  menguado 
Solís?  ¿A  que  no  te  resuelves,  una  mañana..? 
Yo  te  daré  vapor,  pobrecillo  celoso  de  la  po- 
dredumbre, de  la  mísera  carne  de  la  mujer.  Te 
estiraré  el  cordel,  te  haré  tascar  el  freno  en  los 
pocos  días  que  nos  restan  de  verano  y  de  baños 
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salobres.  Y  estoy  de  ello  seguro:  nada  ocurrirá 
digno  de  referirse;  tu  amenaza  tácita  ó  explí- 
cita será  otro  poco  de  aire;  no  sabrás  propor- 
cionarte y  disfrutar  la  sensación  suprema,  el 
trago  de  infernal  ambrosía  de  suprimir  con 
tus  manos  una  existencia  humana...  No  serás 
tú  quien  me  haya  asustado,  profesorzuelo;  no 
están  nuestros  espíritus  al  par.  Espera... 

Y  le  llamo,  complaciéndome  en  saber  yo 
solo  lo  que  tiene  de  significativo  el  rostro  des- 
compuesto y  demacrado,  la  chispa  siniestra 
del  mirar  de  Solís.  También  interpreto  perfec- 
tamente la  vislumbre  de  satisfacción  que  le 
causa  la  presencia  de  las  dos  señoras.  La  mis- 
ma sospecha  que  hace  fruncir  el  rubio  ceño  á 
Annie,  despeja  momentáneamente  la  frente  de 
Solís,  que  se  acerca  titubeando. 

—  El  futuro  ayo  de  Rafael,  don  Desiderio 
Solís...  Mi  hermana,  etc. 

Trini  es  la  más  espontánea:  le  tiende  la  mano 
con  afabilidad;  él,  entre  remiso  y  lisonjeado 
(no  son  sino  sacos  de  vanidad  estos  aparen- 
tes bohemios),  la  estrecha  desmañadamente. 
Camila  le  mira,  reprobando  para  sí  las  negli- 
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gencias  de  su  atavío  y  sus  maneras  hoscas, 
insociales. 

Toda,  esta  escena,  más  breve  que  mi  re- 
lato, se  desarrolla  entre  el  corro  de  pordio- 
seros, los  cuales,  á  fuer  de  genuinos  mendi- 
gos españoles,  se  interesan  más  por  lo  que 
sucede  á  su  alrededor  que  por  su  negocio  de 
pedigüeñería.  Las  mujeres,  con  la  boca  abierta, 
no  se  sacian  de  admirar  los  trajes  de  batista 
floreada,  los  sombreros  frondosos  y  botáni- 
cos de  las  dos  señoras.  Una  medalla  de  Juana 
de  Arco,  cercada  de  rubíes  calibres,  que  Trini 
ostenta  al  cuello,  les  arranca  exclamaciones 
admirativas  y  bendiciones  desinteresadas.  Tri- 
ni, se  apresura  á  registrar  su  bolsa  de  malla 
de  oro,  y  á  distribuir  el  cambio  que  lleva. 
Luego,  acepta  mi  brazo  para  subir  la  rampa. 

Desiderio  Solís,  después  de  unos  instantes 
de  angustiosa  vacilación,  se  resuelve  á  ofrecer 
el  suyo  á  Camila.  Ella  hace  que  no  ha  visto  la 
actitud,  y  sube  derecha,  sola,  prontamente, 
como  quien  conoce  bien  los  lugares  donde  se 
encuentra.  Solís  se  encoge  de  hombros,  cre- 
yendo que  no  le  veo,  para  fanfarronear  con 
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miss  Annie,  que  acaba  de  dirigirle  una  mirada 
irónica.  Rafael  nos  precede  corriendo,  alboro- 
zado, guiando  á  Trini,  con  la  cual  ha  hecho 
migas;  y,  alzando  cuanto  puede  su  manita,  le 
cuenta  cosas: 

—  Tengo  un  pero  así  de  gande...  Lo  pendie- 
ron porque  muede  á  los  pobes...  Yo  no  quiero 
que  los  mueda... 

Entramos  en  la  «sala  de  la  torre».  Camila  se 
encarga  de  explicar  á  Trini  esas  cosas  que  se 
explican  siempre  al  que  pisa  una  casa  por  pri- 
mera vez.  Sobre  el  sofá  hay  un  retrato  de  mu- 
jer, con  el  pelo  en  moño  de  rizos,  los  hombros 
caídos,  el  corpino  picudo  de  talle  y  el  cuelle- 
cito  blanco  vuelto,  característicos  de  la  moda 
de  1860. 

—  ¡Cómo  se  te  parece  esta  señora!  —  excla- 
ma Trini. 

—  No  tiene  nada  de  particular...  Es  mamá 
—  dice  Camila. 

La  mirada  de  Trini  pasa  del  retrato  á  la  cara, 
no  de  Camila,  sino  mía.  Toma  un  pretexto  para 
mirarme,  —  lo  he  notado.  —  Quizás  esta  mu- 
jer ha  pensado  mucho  en  mí  á  solas.  Viene, 
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me  parece  indudable,  bajo  el  influjo  de  una  in- 
quietud dolorosa  respecto  á  miss  Annie.  Para 
Trini,  como  para  la  muchedumbre,  yo  me  en- 
tiendo con  la  nivea  inglesa...  Y  siento  un  chis- 
pazo de  cólera  al  reconocer  que,  una  vez  más, 
el  sentido  común  de  las  gentes  no  es  tan  vano 
y  hueco  como  pensamos  los  soberbios,  que 
nos  situamos  fuera  de  la  grey;  porque,  no  hace 
veinte  días,  si  me  dejo  llevar  del  instinto... 

Visitan  la  casa  las  señoras,  gustosamente. 
Se  detienen  mucho  en  recorrerla.  Lo  que  las 
interesa,  al  parecer,  es  la  distribución  de  las 
habitaciones.  Camila  lo  revuelve  todo,  lo  pes- 
cuda  todo,  con  su  ojeada  maliciosa,  digna  y 
escandalizada  á  la  vez.  El  examen  resulta  in- 
quietante. Yo  ocupo,  en  el  segundo  piso  de  la 
torre,  un  cuarto  no  muy  amplio;  detrás  de  él, 
en  otro  más  chico,  duerme  Tadeo,  mi  ayuda 
de  cámara;  y  enfrente,  dos  habitaciones  de  di- 
mensiones iguales,  separadas  por  un  pasillo, 
corresponden  á  Rafael  y  miss  Annie.  El  primer 
piso  de  la  torre  queda  reservado  pará  un  salón. 
Y  al  cuerpo  de  edificio,  detrás  del  despacho  y 
comedor,  está  relegado  Solís.  De  aquí,  los  es- 
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pionajes  nocturnos.  Le  veo  que  observa  á  Ca- 
mila y  nota  su  actitud;  dijérase  que  los  dos 
pensamientos,  las  dos  sospechas,  se  encuen- 
tran, cruzan  y  abrazan  en  el  aire,  como  dos  es- 
padas desnudas.  Al  contacto  de  la  sospecha  de 
Camila,  la  de  Solís  acaso  se  hace  certidumbre. 


XVÍ 


Nos  sentamos  á  almorzar.  Camila,  frente  á 
mí,  preside.  A  su  derecha,  Rafaelín.  Solís,  al 
otro  lado.  A  mi  derecha,  Trini;  la  inglesa,  en 
el  puesto  inferior,  á  la  izquierda. 

Convencido  como  estoy  de  que  la  mayor 
parte  de  nuestros  estados  psíquicos,  aunque 
jamás  carecerán  de  razones  de  ser,  las  tienen 
frecuentemente  tan  ocultas  que  ni  nosotros 
mismos  las  traducimos  y  analizamos,  no  he 
intentado  explicarme  por  qué  aquel  almuerzo 
fué  una  hora  excepcional  en  mi  vida;  por  qué, 
desde  que  Trini  se  colocó  á  mi  lado,  comprendí 
su  deseo  y  su  sinceridad,  y  presentí  el  des- 
arrollo que  iban  á  tener  los  sucesos. 

La  mesa  lucía  un  adorno  muy  vulgar,  pero 
encantador:  canalitos  de  vidrio  liso  llenos  de 
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agua  en  que  refrescan  flores  y  ramillas  tiernas 
de  helécho.  Eran  como  riachuelos  dormidos 
sobre  la  blancura  del  mantel.  Dado  que  en  Por- 
todor  andamos  mal  de  jardinería,  Tadeo  se  ha- 
bía ingeniado  y  traído  del  río  buena  provisión 
de  las  umbelas  rosa  que  huelen  á  almendra 
amarga;  y  el  ligero  olor,  avivado  por  el  calor  y 
la  frescura,  me  penetraba  en  el  alma  como  un 
cuchillo  de  oro.  El  cocinero,  aunque  carecien- 
do, según  decía,  de  mil  recursos  que  no  faltan 
en  Madrid,  había  sacado  partido  de  la  maris- 
cada y  pesca  tan  abundante  enPortodor,y  desde 
las  menudas  anchoas  hasta  los  filetes  de  len- 
guado á  la  Morny  y  el  rodaballo  á  la  Teodora 
braseado  al  Champagne,  el  menú,  casi  magro, 
era  para  despertar  el  paladar  del  más  gastado 
gastrónomo.  Trini,  que  habitualmente  come 
poco,  animada  por  mis  bromas  y  mis  obse- 
quios, estuvo  hasta  glotona;  dos  veces  se  sirvió 
del  rodaballo,  ensalzándolo.  Solís,  aliviado  de 
su  tortura  al  notar  cómo  yo  atendía  á  Trini  y 
cómo  ella  se  esponjaba  dichosa,  y  un  tanto  ex- 
citado quizás  por  los  excelentes  vinos  que  or- 
dené á  Tadeo  que  sirviese,  empezó  por  desta- 
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car  alguna  frase  y,  al  fin,  habló  brillantemente, 
desplegando  ingenio,  conocimientos  y  buen 
humor  irónico,  que  descargó  sobre  el  pueble- 
cilio  de  Portodor,  sus  notabilidades,  sus  fes- 
tejos, su  Casino,  sus  bellezas. —  Trini  se  reía; 
hasta  Camila  desfrunció  el  entrecejo,  sonrió, 
y  dos  ó  tres  veces  aprobó. 

Annie  era  la  malhumorada  silenciosa.  A  me- 
dida que  adelantaba  el  almuerzo,  se  acentuaba 
su  hosca  frialdad:  con  leves  pretextos  repren- 
dió ásperamente,  en  inglés,  á  Baby;  el  peque- 
ñuelo  hizo  un  mohín  llantero,  mimoso;  Trini 
le  echó  un  beso  volado,  le  hizo  un  guiño  de 
inteligencia.  Los  ojos  azules,  de  claro  doblete 
de  zafir,  se  obscurecían,  y  los  labios  bien  cor- 
tados temblaban  de  ira  al  notar  que  el  niño  se 
entendía  con  otra  y  que  á  esa  otra  yo  le  pre- 
sentaba un  fruto,  le  servía  una  salsa,  le  ponía 
vino  en  el  vaso.  Alegando  que  Baby  no  debe 
permanecer  tanto  tiempo  seguido  en  la  mesa, 
levantóse  al  servirse  el  asado  intentando  llevar- 
se al  chiquitín;  pero  Trini  intercedió: 

— Miss  Annie,  ¡por  Dios!  déjenosle  hoy,  un  día 
es  un  día.  Rico,  Faelín,  ¿verdad  que  te  quedas? 
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Entiendo:  le  hago  un  signo  á  la  inglesa 
— nada  más  que  un  signo,  pero  de  amo — ,  y  no 
hay  remedio,  mi  voluntad  se  impone;  el  aya, 
en  señal  de  protesta,  se  retira.  Entonces  el  al- 
muerzo se  hace  más  íntimo,  más  atractivo; 
Trini  respira,  libre  de  las  ojeadas  de  cristal 
azul;  Camila,  con  toda  su  altivez,  se  encuentra 
también  más  á  sus  anchas;  Solís  especialmente 
se  alegra;  ¡mi  acto  de  energía  le  da  á  entender 
tantas  cosas!  Radiante,  salpicada  de  Cham- 
pagne su  nada  tersa  pechera,  vuelve  á  soste- 
ner la  conversación  con  un  esprit  periodístico 
ameno  y  maligno  á  la  vez.  Después  de  un  di- 
tirambo al  «inflado»  javanés  con  que  termina 
el  delicado  almuerzo,  propongo  ir  á  tomar  el 
café  bajo  el  emparrado,  en  la  enorme  mesa  de 
piedra  toda  bordada  de  vegetaciones  que  el  sol 
metaliza.  Allí  nos  sentamos...  y  ¡yo  no  me 
miento  nunca  á  mí  mismo!  viendo  á  Trini  con 
Rafaelín  en  brazos,  explicándole  por  qué  una 
mosca  se  ha  preso  las  patas  en  el  azúcar  de  un 
platillo,  lo  cual  el  pequeñín  celebra  con  risas 
gorjeadas,  con  exclamaciones  de  asombro  y 
gozo, — ¡me  encuentro  feliz! — El  sortilegio  del 
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niño  sobre  la  mujer  actúa  visiblemente;  el 
grupo  inefable,  símbolo  de  la  vida,  se  ha  for- 
mado y  estrechado  al  influjo  del  aire,  de  la  li- 
bertad, del  alejamiento  de  las  ciudades,  de  la 
naturaleza,  en  fin.  Mientras  yo  fumo  mi  ciga- 
rro, Trini  juega  con  el  niño;  juegan  á  partir  pi- 
ñas  y  á  descascarar  piñones,  sirviéndose  de 
una  piedra,  y  las  risas  aumentan  y  el  chiqui- 
tín toma  confianza,  y  tiraniza  á  Trini  como 
me  suele  tiranizar  á  mí,  y  la  empieza  á  soltar 
letanías  de  cariño: 

—  Trini  bonita,  Trini  buena,  Trini  de  mi 
corazón... 

Ella  se  anima,  se  entusiasma  también.  Pasa- 
mos las  horas  calurosas  de  la  tarde  bajo  el 
toldo  de  parra,  oyendo  surtir  el  agua,  esa  agua 
tan  fresca,  tan  leve,  tan  digestiva,  que  bebí  de 
niño  con  los  carrillos  sofocados  de  correr.  El 
danés ,  Vértigo,  sentado  gravemente  á  mis 
pies,  abre  por  turno  el  ojo  derecho  y  el  iz- 
quierdo y  estremece  una  oreja  cuando  le  im- 
portunan las  moscas.  El  ambiente  es  pesado; 
pero  á  cada  minuto  lo  abanican  brisas  de  mar. 
A  eso  de  las  cinco,  al  empezar  á  aplacarse  el 
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calor,  propongo  que  bajemos  al  pueblo,  alqui- 
lemos un  bote  y  demos  un  paseo  por  la  ría.  Es 
muy  probable  que  caigan  algunos  panchos. 
Tadeo  llevará  anzuelos,  cordel  y  el  cesto  para 
recoger  lo  que  se  pesque.  La  proposición 
es  acogida  con  transportes  de  júbilo  por  el 
niño,  con  satisfacción  por  las  señoras.  Invito  á 
Solís,  que  rehusa,  y  no  invito  á  miss  An- 
nie:  acabamos  de  verla  pasar  allá  á  lo  lejos 
por  la  carretera  que  atraviesa  la  parte  baja 
de  la  posesión,  cabalgando  en  su  bicicleta, 
muy  bien  ensiluetada,  muy  airosa,  muy  deci- 
dida. 

Vamos,  pues,  en  familia,  sin  mercenarios  de 
lujo.  Desatraca  el  bote.  Sardiñete,  el  marinero, 
rema  despacio,  de  un  modo  insensible;  su  hijo, 
un  rapazuelo  de  unos  quince  años,  coge  la  caña 
del  timón.  Nosotros  echamos  la  liña  y  espera- 
mos que  el  pez  pique.  Trini  ayuda  y  aconseja  á 
Rafaelín;  le  enseña  á  tener  la  cuerda  quieta  y  á 
dejarla  flotar  según  el  derive,  casi  impercepti- 
ble, del  bote.  Trini,  en  toda  esta  jornada,  se 
muestra  mañosa,  útil,  viva.  Al  sentir  el  primer 
tirón,  el  chico  pega  un  grito  de  alegría  nervio- 
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sa,  tan  penetrante,  que  el  pez  se  asusta  é  in- 
tenta huir,  y  no  lo  consigue,  porque  ya  está 
enganchado.  A  la  luz  del  sol  poniente  vemos 
encorvarse  y  palpitar  su  cuerpo  de  plata,  y, 
arrancándolo  del  anzuelo,  se  lo  entregamos  á 
Rafaelín.  La  criatura  coge  el  pececillo;  pero,  al 
notar  su  agonía,  la  gota  de  sangre  que  man- 
cha sus  agallas,  quédase  un  momento  pensa- 
tivo, y  después  rompe  á  llorar,  escondiendo  su 
preciosa  cara  en  el  seno  de  Trini,  que  le  cubre 
de  caricias. 

—  No  se  pesca  más,  rico  —  dice  ésta  —  .  Se 
acabó  la  pesca  por  hoy.  Verás;  á  este  pescadito 
le  volvemos  al  agua  y  se  pone  tan  contento  y 
se  va  junto  á  sus  hermanitos,  á  contarles  que 
por  poco  nos  le  comemos  frito  esta  noche. 

—  ¿No  mere  el  pescado?  —  pregunta,  entre 
sus  lágrimas,  Rafael. 

—  No  mere,  vidita,  no  mere:  ahora  rompe  á 
correr  tan  contento,  y  va  á  tomar  café  con  sus 
amigos,  y  á  fumar,  como  tu  father. 

La  risa  sucede  á  las  lágrimas.  Por  debajo  del 
agua  transparente,  el  niño  ve  desaparecer  el 
cuerpo  del  pez,  en  relampagueante  fuga. 
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Se  recogen  los  avíos  de  pesca.  Rafael  es  el 
que  manda!  Mi  alma  flota,  se  disuelve  en  la 
placidez  infinita  de  la  hora  moribunda.  Hace 
bochorno;  no  corre  un  soplo  de  viento.  El  sol, 
allá  en  la  línea  del  horizonte,  desciende  abra- 
sado al  íondo  del  agua  obscura.  Cae  la  noche,  y 
apenas  desaparece  el  astro,  surge  claridad,  no 
de  la  luna,  que  no  se  deja  ver,  ni  de  las  estre- 
llas, altas  y  diamantinas,  sino  de  la  misma  sá- 
bana del  agua,  que  se  enciende  en  hervor  nup- 
cial, como  inmensa  luciérnaga.  Resplandores 
glaucos  parecen  venir  del  fondo  de  las  olas, 
permitiendo  ver  las  miríadas  de  peces  que  cru- 
zan sus  profundidades  y  que  son  como  remo- 
linos de  prolongadas  hojas  de  estaño,  arras- 
trados por  una  corriente  de  esmeralda  pálida, 
derretida.  El  remo  abre  surcos  de  lumbre  fos- 
forescente y  al  subir  derrama  cascadillas  de 
gotas  luminosas.  El  pálido  incendio  nos  alum- 
bra con  reflejos  fantásticos  de  linterna  chines- 
ca. El  niño  pregunta,  y  le  explico  el  fenómeno 
como  puedo.  Estoy  cerca  de  Trini,  y  siento, 
en  aquella  noche  de  verano,  en  que  arde  hasta 
el  agua,  su  atractivo;  pero  estoy  seguro  de  que 
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no  se  trata  de  un  estímulo  material,  de  que  es 
la  criatura  quien  vuelve  á  llevarme  hacia  el 
hogar,  hacia  la  paz,  hacia  la  aceptación  de  la 
existencia  completa,  vivida  y  transmitida  á 
otros... 

Camila  nos  da  el  alto:  tienen  que  volverse  al 
balneario;  la  excursión  exige  hora  y  media  lo 
menos,  ¿cuándo  llegarán,  y  qué  pensarán  de 
ellas  los  demás  bañistas? 

Trini,  suspirando,  exclama: 

—¡Qué  lástima!  ¡Qué  buen  día  se  ha  pasado! 

Saltamos  en  la  playa,  y  ofrezco  otra  vez  el 
brazo  á  Trini  para  llevarla  hasta  el  coche,  que 
ya  las  espera  al  extremo  del  muelle.  Es  un 
breve  momento  de  soledad  y  de  confianza. 
Camila  se  queda  atrás,  á  propósito,  entrete- 
niendo al  niño,  enseñándole  las  redes  de  pesca 
que  negrean  sobre  el  blanco  arenal. 

—Gaspar— murmura  Trini  con  voz  temblo- 
na; y  noto  el  golpeteo  de  su  corazón  contra  mi 
brazo  derecho  — :  tiene  usted  un  niño  que  es 
un  hechizo.  Me  voy  prendada  de  él. 

— Lo  quiere  usted  á  su  lado  siempre,  Trini? 
—respondo,  en  un  arranque  violento  y  espon- 
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táneo — .  Ya  sabe  usted  que  se  lo  había  ofre- 
cido... 

—Eso  fué  un  día..'.  Ahora...  usted...  ya...  Y 
yo,  entonces,  no  había  visto  al  pequeño... 

— Ahora,  igual...  si  usted...— Y  estrecho  el 
brazo;  y  el  brazo  contesta  á  mi  presión  con 
otra  muy  ligera,  pero  sensible...  La  respuesta 
del  brazo  es  definitiva. 

—  Hemos  quedado  —  advierto  á  Camila— en 
que  volveréis  á  pasar  aquí  el  día  del  jueves. 
Iré  á  esperaros  en  el  desembarcadero.  Y  antes, 
es  probable  que  me  aparezca  en  San  Roque... 


XVII 


Y  apenas  se  aleja,  con  ruido  apagado  de  ro- 
dadas, el  coche  que  lleva  á  las  dos  señoras,  en- 
trego á  Tadeo  la  criatura  soñolienta,  para  que 
la  suba  en  brazos  á  la  Torre,  hago  una  seña  á 
los  marineros  y  vuelvo  á  saltar  en  el  bote. 

—  ¿Caradónde,  señorito?.. 

—  Adonde  queráis...  Un  paseo. 
Escupen  en  las  manos  y  vuelven  á  empuñar 

remos  y  gobernalle.  Pausadamente,  la  barca 
corta  la  sábana  de  lumbre  pálida  y  verdosa... 
Caigo  en  pleno  ensueño.  Por  última  vez— á  mí 
mismo  me  empeño  la  palabra  —  me  entrego  á 
esas  conversaciones  interiores,  en  que  dialoga 
mi  doble  yo.  Por  última  vez  fumo  opio...  Dejo 
colgar  el  brazo  sobre  la  borda,  y  al  rozar  el 
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agua  parece  mi  derecha  bañada  en  un  livor  so- 
brenatural; la  estela  del  barco  es  un  trazo  pro- 
longado de  lumbre,  como  el  rastro  de  un  co- 
meta en  el  firmamento.  Es  preciso  que  yo  diga 
adiós  á  los  antiguos  fantasmas,  mis  persegui- 
dores, mis  tétricos  amigos;  es  preciso  que  salga 
de  mi  espelunca,  y  no  vuelva  más  á  ella;  tengo 
que  transmigrar  y  encarnarme  en  esposo,  en 
ciudadano. 

El  agua  se  engalana  como  para  un  funeral 
con  esta  luz  mortuoria,  que  me  recuerda  la  tez 
de  espectro  de  Rita  Quiñones ;  y  de  entre  las 
praderías  de  algas,  donde  ondulan  vegetaciones 
de  pesadilla,  una  forma  se  alza,  semejante  á 
una  de  esas  vislumbres  que  tiemblan  al  mo- 
vimiento de  las  múltiples  capas  de  agua,  y 
cuyas  líneas  se  disuelven,  entre  las  gasas  tré- 
mulas y  fingidas,  velo  de  los  abismos.  El  que 
ve  surgir  una  de  esas  apariciones  inciertas  y 
borrosas,  hijas  del  consorcio  de  la  fantasía 
con  lo  real,  nunca  deja  de  atribuir  á  la  visión 
forma  femenina.  Cree  discernir,  fugitivos  en 
su  diseño,  los  brazos  que  han  de  enlazarle,  el 
cabello  donde  se  ha  de  enredar,  la  boca  que. 
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ha  de  envenenar  la  suya,  el  flexuoso  torso  que 
se  pegará  á  su  pecho.  La  mayoría  de  los  hom- 
bres hacen  surgir  de  la  obscura  profundidad  el 
amor.  Mi  visión,  confusamente  alumbrada  por 
la  fosforescencia  de  las  ondas,  es  de  muerte, 
y  su  boca,  al  acercarse  á  mi  boca,  la  cuajaría 
en  eterno  hielo... 

El  cuerpo  de  mi  sirena  no  es  blanco,  su  pelo 
no  es  rubio:  tiene  su  forma  lo  indeterminado  de 
los  senos  sombríos  de  donde  sale,  y  su  melena 
se  parece  á  la  inextricable  maraña  de  las  algas, 
suspensas,  enredadas  y  penetradas  por  esta  luz 
líquida.  Creo  verla  ascender  despacio,  ávida  y 
amenazadora,  como  si  me  dijese:  «Eres  mío, 
no  me  huyas...» 

—  No  soy  tuyo  —  protesté  — .  Puedo  huir. 
Me  basta  con  desearlo.  He  jugado  contigo  á 
un  juego  peligroso:  basta  ya.  Quiero  vivir. 
Vete... 

No  se  iba.  Agarrada  á  la  borda  con  sus  ma- 
nos de  sombra,  fijaba  en  mí  los  mismos  ojos 
magnetizadores  que  había  fijado  desde  el  fondo 
del  río.  Y  me  llamaba,  me  llamaba...  Un  su- 
dor de  angustia  humedeció  mis  sienes,  y,  por 
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un  hábito  pueril,  por  uno  de  esos  gestos  ma- 
quinales que  se  han  hecho  en  la  niñez  y  que 
sobreviven  á  todos  los  procesos  analíticos,  de- 
moledores, de  la  edad  madura  —  bajé  dos  de- 
dos, alcé  otros  dos  y  tracé  sobre  mi  frente  la 
señal  de  la  cruz... 

En  el  mismo  instante  el  agua  palideció;  sus 
reconditeces  se  velaron,  y  como  se  extingue 
una  bengala  de  teatro,  se  extinguió  la  fosfores- 
cencia, dejando  el  agua  incolora,  tranquila,  en 
la  densa  cerrazón  de  la  noche. 

—  ¿Se  apaga  el  agua  así  de  pronto?  —  pre- 
gunté á  los  marineros. 

—  Sí,  señor...  Siempre  pasa  así  en  Agosto. 
Dura  muy  poco  la  claridá.  Aun  hoy  duró  más 
que  otras  veces. 

— Vamos  al  muelle — ordené,  como  avergon- 
zado de  mi  impresión  y  temeroso  de  que  me 
la  conociesen;  avergonzado  del  sentimiento, 
hasta  en  presencia  de  tan  ínfimo  auditorio. 

Salto  á  tierra.  Emprendo  la  caminata  á  la 
Torre  de  Portodor,  cuyas  iluminadas  venta- 
nas veo  desde  el  muelle  lucir  como  un  faro. 
Voy  determinado  á  desenredar  mi  espíritu  de 
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los  laberintos  en  que  me  he  perdido  siempre. 
Ahora  creo  discernirlo  con  lucidez  total:  es- 
taba enfermo  del  alma,  y  es  la  salud  lo  que  han 
de  darme  las  dos  supremas  representaciones  de 
la  existencia:  el  Niño  y  la  Mujer.  El  reto  que 
acepté  era  insensato  y  absurdo,  como  era  ne- 
fando y  monstruoso  el  amor  que  me  había  ins- 
pirado la  Guadañadora.  Cuando  yo  provocaba 
y  exasperaba  á  Solís,  la  buscaba  indirectamente 
á  ella;  glosaba  una  cuarteta  conceptuosa  que 
me  embruja  la  imaginación: 

Ven,  muerte,  tan  escondida 
que  no  te  sienta  venir, 
porque  el  placer  de  morir 
no  me  vuelva  á  ciar  la  vida... 

Subiendo  por  el  sendero  campestre  donde, 
entre  el  olor  recio  del  mar,  flota  el  almizclado 
vaho  de  esos  escarabajos  negros,  enormes, 
llamados  en  el  país  «vacas  de  San  Antonio», 
formo  mi  plan.  Mañana  mismo,  llamaré  á  miss 
Annie,  la  daré  rendidas  gracias  por  sus  servi- 
cios, la  haré  generoso  regalo  y  la  enviaré  á 
Vigo,  en  un  buen  coche.  A  Desiderio  Solís  le 
enteraré  de  que  mi  matrimonio  es  cosa  acor- 
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dada;  le  ofreceré  un  sueldo  no  despreciable  en 
concepto  de  administrador  y  secretario,  y  le 
advertiré  que  estos  cargos  los  puede  desempe- 
ñar fuera  de  mi  casa,  y  que  así  lo  deseo.  Y  aña- 
diré todo  lo  que  baste  á  curar  los  escozores  de 
sus  dudas  y  convertirle  en  amigo  mío,  al  menos 
en  indiferente.  Y  después...  Ya  veremos:  ante 
todo,  conjurar  este  peligro;  salir  de  esta  situa- 
ción anómala  en  que  me  he  puesto  voluntaria- 
mente, jugando  con  mi  propio  destino,  por  una 
caprichosa  fantasía  de  poeta  —  sí,  ahora  en- 
tiendo la  verdad:  yo  soy  un  poeta  loco,  á  quien 
las  herencias  de  melancolía  de  las  edades  dra- 
máticas y  de  los  antecesores  desdichados,  ha- 
bían llevado  á  desear  el  aniquilamiento...  Pene- 
trado de  esa  curiosidad  palpitante  que  da  fiebre 
á  las  novias  la  víspera  de  sus  bodas,  yo  espe- 
raba ansioso,  estremecido,  lo  que  iba  á  ser  de 
mí  en  poder  de  una  fiera  por  mí  mismo  azu- 
zadaydesencadenada.  Me  había  complacido  en 
crear  eso  que  llamamos  fatalidad,  con  la  subs- 
tancia de  mis  deseos,  mis  orgullos  y  mis  anto- 
jos. Quizás  la  fatalidad  no  existe,  si  nosotros 
no  la  fabricamos.  En  esta  hora  de  sana  volun- 
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tad  me  parece  todo  el  giro  de  mi  suerte  es  mi 
obra.  Soy  yo  quien  ha  soltado  en  mi  propia 
casa  al  tigre  de  los  celos,  y  le  he  visto  avan- 
zar exhalando  su  ronco  rugido,  y  en  vez  de  en- 
jaularlo, me  he  complacido  en  admirar  su  man- 
chada piel...  Ahora  entiendo  cuánto  daño  pude 
hacer,  no  sólo  á  mí,  sino  á  todos.  Destejamos 
la  infernal  tela;  aprisa,  borremos  la  huella  de 
nuestros  pasos,  pisando  al  revés. 

Mi  proyecto  era  conferenciar  aquella  misma 
noche  con  Solís,  dejando  para  el  día  siguiente 
la  entrevista  con  miss  Annie.  Ai  llegar  á  la  To- 
rre, supe  que  el  profesor,  algo  indispuesto,  se 
había  acostado,  y  que  la  institutriz  tampoco  ba- 
jaría á  cenar,  por  sufrir  una  jaqueca  muy  fuer- 
te. A  otro  perro  con  ese  hueso:  bien  adiviné  lo 
que  ocurría.  Solís  y  ella  se  habían  peleado;  ella 
trepidaba  de  despecho  y  cólera  de  haber  sido 
excluida,  suplantada.  Me  encogí  de  hombros. 
Mañana  las  siluetas  de  estos  dos  seres,  en  mi 
espíritu,  quedarán  borradas  de  la  pizarra  con 
una  esponja... 

Cené  gratamente,  abierta  la  ventana,  por  la 
cual  entraban  la  lejanía  y  la  calma  de  la  noche. 
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Terminada  la  cena  me  levanté,  y  me  puse  de 
codos  en  el  antepecho  á  respirar.  Recordaba 
que  en  otras  épocas  me  había  acodado  así, 
para  contemplar  las  tempestades,  que  son  en 
Portodor  magníficas  é  imponentes.  Caen  rayos 
á  centenares,  zigzagueando  sobre  el  mar;  un 
espectáculo  sublime.  Ahora  no  se  movía  una 
hoja;  algo  de  neblina,  presagio  de  calor,  em- 
pezaba á  alzarse.  Yo  sentía  ese  temblor  secre- 
to, ese  comienzo  de  embriaguez  que  causa 
todo  cambio  en  nuestro  destino.  Me  esforcé 
en  pensar  en  Trini,  —  pero  la  Seca  todavía 
quiso  interponerse.  Te  he  vencido  —  murmu- 
raba yo...  Y  me  reía  de  la  derrota  de  la  muy 
coqueta,  que  me  trae  al  retortero  desde  tan- 
tos años  hace,  sin  realizar  nunca  sus  promesas 
de  darme  el  olvido  y  el  descanso... 

Serían  las  diez  y  media  cuando  subí  á  mi 
cuarto,  no  sin  decir  á  Tadeo  que  no  le  necesi- 
taba. El  servidor  se  quedó  abajo,  trajinando, 
recogiendo.  El  silencio  era  total:  no  se  escucha- 
ban ni  ladridos  de  canes,  ni  flauteos  de  sapos. 
Entré  en  mi  dormitorio  y  cerré,  sin  echar  la 
llave.  Sonaron  unas  pisadas  ligeras  en  el  pasillo, 
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y  antes  de  que  hubiese  tenido  tiempo  de  dar 
vuelta  al  grifo  del  lavabo,  sentí  que  llamaban  á 
mi  puerta  unos  dedos  sonoros,  de  metal.  Acudí 
á  abrir,  y  me  quedé  perplejo,  pero  no  sorpren- 
dido, al  encararme  con  miss  Annie.  La  inglesa 
venía  muy  guapa,  es  justo  reconocerlo;  su 
pelo  de  luz,  sencilla  y  hábilmente  recogido, 
y  su  traje  de  linó  gris,  de  corte  original,  exa- 
geraban su  aire  pudibundo  y  prerrafaelista;  era 
una  deslumbradora  girl  de  cromo,  de  esas  en 
cuya  cara  la  rosa  se  disuelve  en  leche  y  el 
carmín  se  afína  con  transparencias  de  cris- 
tal. Olía  bien— sin  duda  usufructúa  los  per- 
fumes de  Rafaelín  —  y,  en  suma,  llegaba 
á  tiempo,  si  no  se  interpusiese  entre  ella  y 
yo  algo  nuevo  que  se  había  apoderado  de  mí. 

Entró  con  marcialidad,  derecha  y  seria,  y  ya 
dentro,  dió  vuelta  á  la  llave. 

— No  conviene  que  nadie  nos  interrumpa 
— dijo  autoritariamente. 

Me  quedé  mirándola,  silencioso,  sin  protes- 
tar. ¿A  ver  por  dónde  descargaba  el  nublado? 
Y  ella,  acercándose  con  desdén,  y  trepidando 
de  cólera  y  soberbia,  profirió,  en  el  buen  es- 
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pañol  que  gasta,  sólo  extranjerizado  por  el 
acento: 

— Es  preciso  que  hablemos  claro,  don  Gas- 
par. Conmigo  no  se  juega.  Reclamo  una  con- 
testación categórica.  La  señorita  Trini,  ¿es  ó 
no  es  novia  de  usted? 

Sonreí,  ofrecí  con  el  gesto  un  asiento  en  mi 
mejor  butaca  á  la  quejosa,  y  contesté  al  des- 
gaire, graduando  el  efecto  de  mi  respuesta, 
para  que  molestase  más: 

— Naturalmente  que  esa  señorita  es  mi  no- 
via. Pronto  nos  casaremos.  ¿No  se  lo  había  di- 
cho ya?  ¡Qué  distraído  soy!  Discúlpeme,  miss 
Annie. 

Un  momento  permaneció  estupefacta  la  in- 
glesa. No  quería  fiarse  de  sus  oídos  ni  de  sus 
ojos;  no  porque  fuese  inverosímil  que  yo  tu- 
viese novia,  sino  porque  era  humillante  que 
se  lo  notificase  así.  Las  naturalezas  orgullosas 
se  resisten  á  admitir  la  realidad  de  lo  que  las 
rebaja;  el  primer  movimiento  de  la  altanería 
ofendida  no  es  la  indignación;  es  la  sorpresa. 
En  aquella  modesta  institutriz  era  altanera  la 
raza,  la  civilización  de  presa  y  de  fuerza  de 
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donde  procedía;  era  altanera  su  convicción  de 
que  á  la  mujer  se  la  debe  lealtad.  Cerca  de  me- 
dio minuto  tardó  en  recobrar,  no  la  palabra, 
sino  la  acción.  Eso  sí,  la  acción  la  recobró  por 
entero,  súbitamente.  Avanzó  sobre  mí,  y  su  vi- 
gorosa palma  de  jugadora  de  tennis  y  ciclista, 
huesuda  bajo  la  morbidez ,  cayó  sobre  mi  me- 
jilla, respondiendo  al  claqueo  de  la  bofetada  un 
dolor  vivo,  un  escozor  violento,  un  desquicie  de 
dentadura,  una  serie  de  sensaciones  que  todas 
actúan  sobre  lo  puramente  animal  de  nuestro 
organismo,  provocando  en  los  hombres  de  baja 
educación  el  ejercicio  del  palo  y  del  puño,  y  en 
un  hombre  más  culto,  otra  reacción  diferente... 
Porque  no  sé  yo  quién  será  el  varón  resignado 
á  quedarse  en  situación  tan  ridicula  como  la  de 
verse  abofeteado,  y  no  con  blandura,  por  una 
mujer,  á  puerta  cerrada,  de  noche,  y  cuando, 
anteriormente,  esa  mujer  ha  depositado  en  sus 
sentidos  un  germen  de  impureza  y  de  miseria 
fisiológica.  Ciego  y  disparado,  aproveché,  pues, 
el  momento  en  que  miss  Annie,  todavía  ame- 
nazadora, permanecía  inmóvil,  —  y  la  enlacé  y 
envolví  y  ahogué  entre  las  elásticas  serpientes 


238  EMILIA  PARDO  BAZAN 

de  mis  brazos,  riendo  á  carcajadas,  con  risa 
nerviosa  producida  por  la  excitación  que  el 
golpe  me  causaba.  La  defensa  encarnizada  de 
la  mujer  recrudeció  mi  repentina  barbarie;  y 
cuando  digo  la  mía,  digo  mal;  la  de  aquel 
que  no  era  yo,  ó,  al  menos,  no  era  mi  yo  hu- 
manoy  consciente,  sino  uno  de  los  varios  hom- 
bres que  hay  en  cada  hombre,  que  cometen  lo 
que  aborrecen  y  se  preguntan  después:  «Pero 
¿cómo  he  podido?  ¿Cómo  me  he  dejado  llevar 
de  tal  locura?..»  sin  encontrar  respuesta. 

Ella,  al  pronto,  hería,  pegaba,  mordía,  usaba 
de  sus  uñas,  de  sus  dientes,  de  sus  pies;  pero 
yo,  nervioso,  frenético,  luchaba  sin  sentir  los 
golpes,  y  la  sujetaba  é  inutilizaba  su  defensa. 
Cuando  arranqué  un  jirón  de  la  tela  sutil  de  su 
corpiño  y  vi  la  blancura  de  su  piel,  me  ofusqué 
del  todo.  ¿Qué  más?  El  resto  fué  para  ella  el 
ultraje,  para  mí  el  pecado — ese  pecado  her- 
mano de  la  muerte;  el  pecado  que  nos  acecha 
en  cada  latido  de  la  sangre  y  en  cada  anhelo 
de  la  respiración.  La  vi  desplomada,  sollozando 
con  angustia  infantil;  después  la  vi  erguirse, 
desmelenada  y  echando  espuma,  epiléptica.  No 
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supe  qué  decirla:  me  encontraba  sin  cerebro. 
Me  limité  á  dar  vuelta  á  la  llave — ella  no  acer- 
taba—  para  que  saliese.  La  mirada  que  me 
echó  no  fué  ya  de  reprobación  ni  de  furor:  fué 
esa  ojeada  de  la  alimaña  atrapada  en  el  lazo, 
herida,  sangrante,  y  que  recoge  para  la  última 
dentellada  lo  que  le  queda  de  fuerza  vital.  Si 
existiese  en  la  mirada  el  poder  que  algunos 
antiguos  autores  le  atribuyeron,  yo  me  hubiese 
caído  allí  mismo  redondo,  á  los  pies  de  la  mí- 
sera mujer  á  quien  acababa  de  robar  su  única 
hacienda,  su  única  prez, — más  que  la  vida... 

—  Annie...  —  tartamudeé.  —  Annie...  Oiga... 
Ella  seguía  mirándome  terrible.  Sus  labios 

se  agitaban  sin  articular  palabras.  Con  mano 
insegura  arreglaba  su  peinado,  juntaba  maqui- 
nalmente  los  trozos  desgarrados  de  su  ropa.  Lo 
incorrecto  la  dolía  tanto  como  lo  impuro.  Se 
volvió  un  momento,  y  desde  el  umbral  me  es- 
cupió, en  inglés,  la  injuria  despreciativa;  algo 
equivalente  á 

—  Pillastre! 


XVÍII 


Tadeo  se  presentó  á  los  tres  minutos.  Venía 
azorado:  sin  duda  había  oído  desde  abajo  gri- 
tos roncos,  ruidos  de  lucha. 

—  Quiere  algo  el  señor?  Me  parecía... 

—  Nada...  Váyase  usted... 

Se  fué,  sin  convencerse.  Las  caras  diplomá- 
ticas de  los  criados  ¡qué  expresivas  son!— Me 
acosté  y  no  pude  dormir.  Un  devaneo  de  in- 
sensatez se  apoderó  de  mí.  Me  sentía  envuelto 
en  lodo,  hecho  de  lodo,  y  lo  peor  era  que  el 
lodo  que  me  formaba  discurría  y  se  juzgaba  á 
sí  mismo,  y  se  encontraba  doblemente  lodo, 
no  tanto  por  el  delito  perpetrado,  como  por  lo 
instintivo,  lo  vulgar  del  delito  —  mero  impul- 
so—y por  haberlo  cometido  enperjuicio  propio. 

16 
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¡Escoger  para  la  inicua  barbaridad  la  misma 
noche  en  que,  del  mar  apacible  y  desembruja- 
do, de  los  setos  y  matorrales  enflorecidos  ,de  la 
risa  de  un  niño,  de  la  ternura  maternal  de  una 
mujer,  había  nacido  para  mí  el  porvenir,  la 
aceptación  de  mi  suerte,  mi  reconciliación  con 
el  mundo!  Las  hieles  del  mal  me  tiñeron  de 
negro  el  corazón;  la  roezón  del  gusano  infati- 
gable que  me  devora  desde  la  niñez  se  hizo 
insufrible;  creía  ver  su  cuerpo  anillado,  blan- 
ducho  y  sus  mandíbulas  córneas,  en  movi- 
miento, Al  levantarme,  en  la  luna  de  mi  arma- 
rio me  encontré  caduco,  deshecho,  agobiado, 
maduro  para  morir. 

Morir,  sí...  ¿Quién  ha  pensado  en  otra  cosa? 
Es  lo  único  que  puede  realizar  mi  destino,  lo 
único  que  colmará  de  una  vez  mis  afanes  in- 
finitos, mis  nostalgias  sin  forma  y  sin  nom- 
bre. Ayer  era  casi  dichoso.  Ah!  Una  sola  no- 
che sin  dormir,  cómo  modifica  nuestro  con- 
cepto de  la  existencia!  Por  un  sueño  tranquilo, 
total,  cambiaríamos  todo  el  oropel,  toda  la 
farsa,  todo  le  que  es  más  sueño  que  el  sueño... 
Y  pensar  que  tenemos  el  sueño  dulce,  cons- 
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Jante,  igual,  eterno,  en  nuestras  manos,  y  que 
titubeamos  en  cerrar  los  ojos,  en  revolvernos 
preparándonos  al  delicioso  letargo;  en  exten- 
dernos cómodamente  antes  de  perder  de  un 
modo  insensible,  sin  notar  el  momento  de  la 
transición,  la  amarga  conciencia  de  nuestro 
existir!  Dada  la  media  vuelta,  adiós  contrarie- 
dades... Miedo?  Aprensión  del  dolor?  Si  tengo 
frialdad  para  prepararlo  todo  bien,  lograré  lo 
,que  en  el  sueño  fisiológico:  no  me  daré  cuenta 
del  paso  de  esto  á  aquello...  Apenas  un  estre- 
mecimiento, una  convulsión  instantánea,  un 
gemido,  un  esguince...  Y  después...  la  nada... 
Sí;  incrústese  bien  en  mi  cerebro  lancinado  la 
idea:  nada.  En  la  sima,  únicamente  hallaré 
tinieblas,  limbos,  lo  vago,  lo  caótico  de  la 
desintegración  de  mis  elementos,  asociados 
para  sufrir... 

Me  levanto  pensando  en  lo  que  me  he  pro- 
puesto. No  tengas  celos  tú,  mi  antigua  ama- 
da; te  he  sido  infiel,  pero  ya  vuelvo  á  ti.  Es- 
pérame, que  tardaré  poco. 

Tadeo  entra  á  servirme  el  desayuno.  Vien  e 
inquieto,  enigmático.  Su  cara  acartonada  de 
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criado  de  alta  sociedad  y  alto  salario  le  vende 
un  instante,  cuando  distingue,  al  pie  de  la  bu- 
taca que  yo  había  brindado  á  Annie,  una  hor- 
quilla de  celuloide  con  chispas  de  estrás.  La 
recoge  y,  respetuoso,  la  coloca  sobre  mi  mesa 
de  tocador. 

—  Se  ha  levantado  ya  miss  Annie?  —  pre- 
gunto, dominando  la  ronquera  que  producen 
las  emociones. 

—Miss  Annie!  Señorito,  ¡cuánto  hará  que  se 
ha  levantado,  que  hizo  su  baúl  y  salió  hacia  el 
pueblo!  Dice  que  se  marcha  á  Vigo  en  el  pri- 
mer coche,  el  de  mediodía.  Y  la  acompañó  don 
Desiderio;  ella  le  avisó;  le  mandó  recado,  tem- 
pranito. El  señor  dirá  cómo  se  ha  de  hacer  con 
el  niño  y  quién  le  va  á  cuidar. 

El  niño..!  Mi  hijo...  el  hijo  de  mi  voluntad, 
de  mi  aspiración,  de  mi  cariño  espiritualizado, 
superior  al  instinto...  Y  yo  quenopensaba  enél! 

—Allá  voy  ahora  mismo— dije  precipitando  el 
cepillado  de  mi  pelo  y  rechazando  el  chocolate. 

Al  niño  —  cuenta  mía  es  —  hay  que  dejarle 
bien  acomodado,  bien  seguro  en  la  tierra... 
No  se  lo  legaré  á  Camila,  sino  á  Trini,  ya 
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que  un  momento  ha  parecido  tener  entra- 
ñas para  él...  Si  es  preciso,  me  uniré  á  Trini 
en  matrimonio,  y  al  regresar  de  la  iglesia... 
Quizás  esto  sea  lo  mejor.  Ea!  á  poner  en 
práctica  lo  decidido...  Cuanto  antes.  Hoy 
mismo  iré  al  balneario.  Si  Trini  accediese, 
antes  de  una  semana...  Fingiré  impaciencias 
de  hombre  súbitamente  entusiasmado  y  que 
quiere  lograr  pronto  su  deseo,  temeroso  de 
que,  al  correr  el  tiempo,  el  deseo  se  gaste...  En- 
gañaré á  Camila,  queme  ayudará  ignorando 
mis  verdaderos  fines...  ¿Serán  estos  planes  el 
disfraz  de  una  cobardía  ante  el  acto  supremo? 
No;  es  lo  contrario;  es  que  el  acto  no  será  en 
mí  fruto  de  un  arrebato,  sino  cristalización  de 
aspiraciones  y  tendencias  continuas,  contra 
las  cuales  ya  no  tengo  defensa.  Bien  me  he 
resistido...  Ya  no  batallo.  Seca  mía,  venciste. 
Te  llevo  en  la  masa  de  la  sangre.  Abre  tu  tá- 
lamo frío... 


Han  transcurrido  pocas  horas  desde  que  así 
pensaba...  y  en  ellas  cupo  el  suceso  más  espan- 
toso... No  sé  cómo  decírmelo  á  mí  mismo,  en 
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mi  autoconfesión...  Y  el  suceso  es  lo  de  me- 
nos; nunca  un  suceso  vale  nada...  Los  efectos 
del  suceso  en  mí...  Soy  otro  —  y  de  esta  vezr 
soy  otro  para  siempre... 

¿Cómo  se  ha  inmutado  mi  ser?  He  aquí  la 
que  no  comprendo,  lo  que  me  confunde^  y 
al  mismo  tiempo  me  inunda  de  dolor  y  de  feli- 
cidad... No  acierto,  ni  quiero,  con  el  análisis 
de  este  sentir.  Dos  fuentes  son  mis  ojos,  y  el 
manantial  está  tan  adentro...  tan  adentro..!  y 
se  encontraba  tan  cerrado,  tan  intacto...  que 
de  fijo  no  lo  agotaré  nunca... 

Reconstruyo  la  escena  á  esta  hora  avanzada 
de  la  noche,  entre  la  majestad  del  silencio,  con 
la  ventana  abierta,  al  chisporroteo  de  las  velas 
encendidas,  hallándome  libre  de  la  sociedad 
humana,  solo  y  acompañado...  Basta!  Tengo 
que  escucharme  á  mí  propio,  tengo  que  inti- 
mar conmigo...  tengo  que  persuadirme  de  esta 
maravilla  que  en  mí  resplandece.  En  mí!  Y 
qué  puede  importarme  sino  lo  que  es  en  mí? 
En  mí  mismo  es  donde  todo  sucede  para 
mí,  aunque  lo  produzca  algo  que  no  soy 
yo... 
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A  ver..?  Las  once  de  la  mañana  serían 
cuando  Solís  regresó  de  Portodor,  habiendo 
dejado  á  Annie  en  el  coche  de  Vigo.  Desde  la 
estrecha  terraza  que  sombrea  el  emparrado,  y 
en  que  yo  estaba  sentado  madurando  mis  pro- 
yectos, con  el  niño  —  el  niño! — jugando  á  mis 
pies,  vi  distintamente  al  profesor  asomar  y  es- 
conderse reiteradamente,  según  le  cubría  ó  no 
el  follaje  de  los  robles  ó  el  matorral  de  zarzales. 
Aun  cuando  su  faz,  á  causa  de  la  distancia,  no 
era  sino  una  mancha  blanquecina,  se  advertía 
en  esa  mancha  algo  desusado,  y  en  el  andar,  lo 
mismo.  Sin  embargo,  no  venía  lo  que  suele  en- 
tenderse por  descompuesto,  y  era  doblemente 
aterrador  notar  cómo  la  resolución  comunicaba 
no  sé  qué  de  automático  á  su  andar,  y,  cuando 
se  hubo  aproximado,  cómo  su  rostro,  del  color 
enfermizo  de  la  arcilla  blanca  y  seca,  se  había 
crispado  y  metalizado.  Sus  ojos,  sangrientos, 
despedían  un  brillo  de  piedra  preciosa,  como  el 
de  las  pupilas  de  los  felinos.  Era  la  salvajina 
que  ventea  el  momento  de  saltar  y  destruir. 

Llegó  ante  mí,  se  paró  en  seco,  sin  hacer,  ni 
por  cortesía,  la  indicación  de  saludarme  —  y 
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deslizó  la  mano  derecha  en  el  bolsillo  de  su  ca- 
zadora. Los  artificiosos  convencionalismos  del 
respeto,  la  mentira  social,  habían  desapareci- 
do. Ni  él  era  el  asalariado,  ni  yo  el  protector. 
Nos  igualaba  una  situación  dramática,  anterior, 
en  la  historia  de  la  humanidad,  á  salarios,  con- 
tratos y  servidumbres. 

—  Ya  supondrá  usted  á  lo  que  vengo— pro- 
firió, apretando  los  dientes. 

—  Sí,  me  lo  figuro  —  respondí  desdeñoso — . 
Ha  hablado  usted  con  Annie  y  trae  el  propó- 
sito de  matarme.  Falta  —  añadí,  cediendo  á 
mi  espíritu  de  altivez  sentimental  —  que  tenga 
usted  valor  para  ello. 

—  Valor  me  sobra;  pero...  no  soy  un  asesi- 
no. Vaya  usted  por  su  revólver  y  véngase  con- 
migo ahí,  al  bosque,  detrás  de  la  piedra  de  la 
Moura,  á  que  arreglemos  este  asunto. 

—  Lo  puede  usted  arreglar  más  fácilmente 
sin  eso.  No  pienso  defenderme  — contesté  con 
la  mayor  sinceridad;  era,  en  efecto,  mi  propó- 
sito: ella  venía  á  mí...  y  yo,  cansado  y  anhe- 
loso á  la  vez,  abría  los  brazos  para  recibirla  y 
para  estrecharla... 


LA  SIRENA  NEGRA 


249 


—  Se  defenderá  usted,  cobarde,  mal  caballe- 
ro, villano  —  gritó  Solís,  añadiendo  algunas  de 
esas  interjecciones  y  calificaciones  lupanarias 
con  las  cuales  la  estupidez  cree  reforzar  el  al- 
cance y  sentido  de  la  injuria—.  Se  defenderá 
usted,  porque  le  voy  á  dar  un  bofetón  en  el 
otro  carrillo,  en  el  que  no  tiene  usted  hinchado 
de  mano  de  mujer. 

Y  su  puño  se  tendió  como  una  palanca  de 
hierro,  y  me  hirió  brutalmente,  en  pleno  ros- 
tro. Asomaron  á  mi  nariz  gotas  de  sangre,  que 
salpicaron  mi  pechera, — y  entonces  oí  el  llanto 
desconsolado  deRafaelín,  que  chillaba: 

—Father!  Father! 

No  hice  caso  de  la  aflicción  de  aquel  cariño 
inocente...  No  hice  caso.  El  negro  velo  en  que 
ella  se  envuelve  flotaba  ante  mis  ojos.  Lo  ha- 
bía olvidado  todo,  todo,  menos  que  iba  á  en- 
contrarme con  la  maga  de  mis  ensueños;  que 
iba  á  dormir,  saturado  de  láudano,  en  su  fresco 
regazo  de  sombra.  Sacudí  la  cabeza;  hice  un 
gesto  de  indiferencia  y  perdón,  y  mirando  á 
Solís,  cuya  cara  era  la  de  un  precito  revolvién- 
dose entre  el  fuego  que  le  calcina,  exclamé: 
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—No  me  defiendo.  Haga  usted  lo  que  quiera. 
Pago  mi  deuda...  Le  agradeceré  que  despache 
pronto. 

— Lo  que  quiera,  eh?— repitió  él  con  atroz 
ironía. — Pues  yaque  se  empeña  usted... — Y  en- 
viando otra  vez  la  mano  al  bolsillo,  sacó  el  re- 
vólver. Vi  el  reflejo  del  sol  en  el  cañón  y,  al 
mismo  tiempo,  sentí  que  me  besaban  ardien- 
temente unos  labios  suaves.  Solís  disparó  dos 
veces...  ¿Cómo  sucedió  lo  que  sucedió?  Hay 
acontecimientos  sin  fácil  explicación  para  quien 
en  ellos  interviene.  Hay  un  instante  en  que  las 
cosas  pasan  como  quieren  pasar,  sin  que,  arras- 
trados por  el  torrente  de  los  hechos,  podamos 
intervenir,  ni  comprender  siquiera.  —  Preciso 
es  suponer  que,  al  apuntar  Solís.  ó  yo  me  des- 
vié involuntariamente,  rehuyendo  lo  que  de- 
seaba, temiendo  el  instinto  lo  que  buscaba  la 
mente,  ó  el  pulso  del  homicida  vaciló,  hacién- 
dole torcer  la  puntería  la  misma  furia  de  su  al- 
ma. Ello  es  que,  después  de  las  dos  detonaciones, 
yo  me  sentí  ileso— y  vi  á  Solís  hacer  un  gesto  y 
lanzar  una  exclamación  de  horror,  correr  un 
instante  como  si  le  persiguiesen,  volverse,  me- 
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terse  el  cañón  del  arma  dentro  de  la  boca  y 
caer  hacia  adelante,  extendido,  como  un  pelele 
que  se  sale  fuera  de  la  manta.  Y,  á  mis  pies, 
yacía  el  niño  —  un  niño  distinto  de  Rafaelín, 
porque  era  de  cera,  un  niño  como  el  que  yo 
había  visto  en  mi  sueño  macabro  la  última  no- 
che que  velé  á  la  madre... 

—Hijo  mío!— grité  desde  el  fondo  de  mi  es- 
píritu—. Hijo,  nene,  mi  tesoro!  Socorro!  Soco- 
rro! Tadeo!  Tadeo!  Vengan,  acudan...  Muer- 
to, muerto  mi  niño... 

Y  le  estrechaba,  y  le  besaba,  y  las  lágrimas 
—  para  mí  desconocidas  —  afluyeron,  como 
afluyen  ahora,  ahora  que  velo  al  santito,  ten- 
dido sobre  una  colcha  de  seda  azul,  cubierto 
de  flores  y  más  céreo,  más  blanco  que  nunca... 
¡Dispararon  sobre  mí,  y  cayó  Rafael!  No  tiene 
sino  una  esplicación  el  caso  horrible...  La  cria- 
tura, al  ver  que  me  hería  en  la  cara  el  puño  de 
Solís,  corrió  hacia  mí  llorando;  y  no  pudiendo 
alcanzarme  para  besarme,  hizo  lo  que  otras  ve- 
ces: subió  medio  á  gatas  por  el  declive  de  la 
rampa  de  piedra  que  oríllala  terraza, rampa  en 
que  yo  estaba  apoyado,  y  se  puso  á  mi  altura, 
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hasta  llegar  á  mi  rostro.  Los  dos  proyectiles 
fueron  para  él:  uno  le  alcanzó  en  el  brazo  que 
levantaba;  otro,  por  el  sobaco,  penetró  en  el 
pulmón,  abrasándolo  instantáneamente... 

He  conservado  á  la  víctima  todo  el  día  en  mis 
brazos.  No  me  saciaba  de  mirarle.  Apenas  he 
respondido  á  los  interrogatorios,  á  las  chin- 
chorrerías de  la  justicia  humana,  que  empiezan 
á  caer  sobre  mí.  He  dado  dinero,  he  sembrado 
billetes,  para  que  se  me  deje  en  libertad  provi- 
sional y  con  el  cuerpo  de  Rafael.  En  mis  decla- 
raciones he  tratado  de  salvar  á  todos;  á  miss 
Annie,  la  instigadora,  para  que  no  se  la  per- 
siga; á  Solís,  para  que  no  se  infame  su  recuer- 
do. He  ordenado  que  se  le  hagan  toda  especie 
de  honores  postumos — y  no  he  querido  ver  su 
cadáver,  que  se  han  llevado  para  las  necesarias 
diligencias.  A  mí,  que  me  permitan  estar  con  mi 
niño,  el  que  dio  por  mí  su  vida,  sellando  el  sa- 
crificio con  un  beso  celeste... 

¿Qué  me  dices,  niño  de  mejillas  blancas? 
¿Qué  me  sugieren  tus  labios  de  rosa  troncha- 
da, y  tus  ojos  vidriados,  y  tu  sonrisa  graciosa, 
y  tu  aspecto  de  Jesús  durmiente  sobre  la  cruz 
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de  su  martirio?  ¿Qué  efluvios  me  vienen  de  ti? 
¿Qué  siento,  qué  pienso,  qué  quiero,  en  esta 
velada  en  que  no  reposaré,  por  hacerte  com- 
pañía hasta  el  último  momento  en  que  tu  frágil 
forma  vuelva  á  la  tierra? 

He  aquí  lo  que  me  murmuró  tu  boca  helada; 
el  ajre  que  me  trajeron  tus  alas  invisibles: 

Se  me  figura  que  mi  corazón,  aquel  cora- 
zón hastiado,  recocido  en  todos  los  amargores 
de  mi  siglo,  curtido  en  egoísmo,  meló  han  sa- 
cado del  pecho.  Fuiste  tú  quien  me  lo  arran- 
caste de  allí,  con  tus  deditos  hoyosos,  cortos, 
menudos;  me  lo  quitaste  como  se  quita  un  in- 
secto venenoso  de  la  ropa  de  un  ser  querido, 
para  que  no  le  muerda,  ni  le  dé  grima,  y  lo 
sacudiste  y  lo  aplastaste,  y  en  el  sitio  de  aquel 
corazón  de  cordobán,  me  pusiste  uno  de  carne 
humana,  reblandecido  en  llanto,  confitado  en 
humildad,  transverberado  por  la  herida  del 
arrepentimiento... 

¿Será  verdad?  Corazón,  respóndeme.  ¿Eres 
tú  el  desesperado  que  andaba  perdido  de  amor 
romántico  por  la  Seca,  y  corría  tras  ella,  con 
perversión  de  potencias  y  sentidos? 
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No;  aquél  no  eres.  Aquél  era  viejo,  y  se  ha- 
brá deshecho  en  ceniza.  He  aquí  que  tengo  un 
corazón  virgen,  joven,  sangrante,  limpio  como 
una  hostia.  Un  corazón  que  se  ha  curado  de 
las  aberraciones  de  la  muerte  y  también  de  las 
concupiscencias  de  la  vida.  Un  corazón  resig- 
nado, apiadado,  leal,  que  sólo  desea  expiar  y 
arrodillarse  para  que  lo  levanten  del  suelo,  ó,  si 
no  merece  tanto,  lo  dejen  en  él... 

He  aquí  que  me  complazco  en  postrarme, 
quebrantada  la  dura  cerviz  de  mi  soberbia,  as- 
queado de  mi  sensualidad,  avergonzado  de  mi 
dureza,  fuera  del  laberinto  de  complicaciones 
miserables  en  que  se  perdió  mi  espíritu...  He 
aquí  que  me  siento  sencillo,  pequeño,  bien- 
aventurado... 

En  esta  noche  decisiva,  me  veo  claramente, 
veo  el  horror  de  lo  que  fui;  veo  mi  gangrena  y 
mi  laceria,  ocultas  bajo  apariencias  de  elegan- 
cia moral;  veo  en  mí,  en  el  yo  de  antes,  al  loco 
satánico,  perverso,  al  sembrador  de  odio,  al 
jardinero  que  cultiva  dolores,  al  vaniloquio 
que  se  alzaba  más  arriba  de  sus  hermanos  y 
compañeros  en  el  breve  tránsito...  Y  me  pesa, 
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me  pesa,  me  pesa  tres  veces,  y  mis  lágrimas  lo 
repiten,  cayendo  como  perlas  de  mansedum- 
bre, sobre  la  ropa  y  el  cuerpo  del  Niño  que 
hizo  el  milagro  en  mí. 

A  cada  lágrima,  la  Seca  se  aleja  un  paso: 
sus  canillas  suenan  más  apagadamente  en  los 
peldaños  de  la  escalera...  La  Negra  se  marcha 
escoltada  por  su  paje  rojo,  el  Pecado;  derro- 
tada, destronada...  impotente... 


¡Oh  Tú,  á  quien  he  ofendido  tanto!  Dispon 
de  mí:  viviré  como  ordenes,  y  me  llamarás 
cuando  te  plazca...  Pero  no  me  abandones!  Tu 
presencia  es  ya  Tu  perdón... 
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